對(duì)愛情與幸福的唯美式理解與憧憬不僅應(yīng)該是人類心靈深處永久保留的一塊領(lǐng)地，也是中外文學(xué)創(chuàng)作者不懈努力去營(yíng)造的一個(gè)意象，而茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》就為我們展示了這樣一副凄美而動(dòng)人的愛情畫卷。讀茨威格的小說(shuō)，就仿佛是身處初夏的田野，四周空氣香甜，暖風(fēng)微醺，曖昧芬芳，猶如初戀般令人沉醉其中。茨威格被稱為是“最了解女人的作家”，他也是“打開了弗洛伊德危險(xiǎn)閘門的心靈獵手”。他用他深刻犀利的目光探尋著女人心底深處的秘密，也將女人在愛情中的一舉一動(dòng)、一顰一笑揣摩得恰倒好處，然后再用他優(yōu)美極至的語(yǔ)言，將那些幸福、痛苦、甜蜜、憂思，如溪流般流淌在紙頁(yè)上。或許這些語(yǔ)言能夠讓我們對(duì)愛情的內(nèi)涵與本質(zhì)有更全面的理解，同樣讓我們對(duì)感情的忠貞不渝有更深刻的體悟，也能夠讓我們對(duì)率真人性中的純愛有更多一份感嘆與期待。
　　拜倫曾說(shuō)，對(duì)女人而言，愛就是她生命的全部。而對(duì)一個(gè)懵懂未開的十三歲少女來(lái)說(shuō)，她的生活，她的愛情，她的一生，從見到男主人公的那一刻起就已經(jīng)有了確定無(wú)疑的方向，雖然屢經(jīng)挫敗，依然執(zhí)著堅(jiān)持，終生不改，她永遠(yuǎn)定格在了十三歲，一生如少女一般單純、熱烈、執(zhí)拗。
　　從兩位主人公最初的見面與相識(shí)(當(dāng)然更多的是她對(duì)他單方面的理解與認(rèn)識(shí))，到他們的幾次“偶遇”與交流，再到他的無(wú)情遺忘與她的癡情堅(jiān)守，再到她的臨終告白與他的“幡然醒悟”，兩個(gè)人的生命航線與感情軌道就是兩條平行線，永遠(yuǎn)并行向前，無(wú)法真正交匯。這其中，我們也許會(huì)迷惑甚至遷怒于他的無(wú)情與自私，正如她所說(shuō)的，他“對(duì)人雖然一向柔情密意，可卻總是輕易草率，揮霍濫用，有時(shí)甚至并非發(fā)自肺腑�！蓖瑫r(shí)，我們也能夠從她的行動(dòng)與言辭中看到一個(gè)有著同樣矛盾性格的自我，而這或許就是她的宿命根源。
　　她是那樣的柔弱敏感，胸懷熾熱的情感卻羞于表達(dá)，即便是到了期盼已久的第一次重逢相見的那一刻，她還是膽怯了，退縮了，只是因?yàn)閺?qiáng)烈的渴望轉(zhuǎn)化為難以確定的焦慮與不安。其后他們之間的幾次相遇都有類似的情形，她期盼著，等待著，卻從未主動(dòng)表白過，只是懷著虔誠(chéng)的心情在他窗前徘徊，只是每年在他生日的時(shí)候默默地寄去一束白玫瑰，傳達(dá)她的生命氣息與思念情懷。“對(duì)我而言，能夠暗地里把花送給你，這已經(jīng)足夠了。每年一次，能夠讓我重溫那一刻的記憶，也已經(jīng)足夠了�！睆垚哿嵩�語(yǔ)：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。”此刻的她，早已甘愿成為他身邊一顆微小的塵埃，在自我的想象里開出那朵純潔的白玫瑰，與他無(wú)關(guān)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。只有在她生命的最后一刻，她才要向他，也向她自己，公布她對(duì)他一生的愛戀與仰慕。她又是那樣的堅(jiān)定執(zhí)著，經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情，甚而為生活所迫流落風(fēng)塵，又抵御了種種世俗的誘惑，對(duì)他的愛卻絲毫沒有被磨蝕。正如她自己所說(shuō)：“我的朋友都說(shuō)我性格靦腆，膽小怕事，可其實(shí)我的目的非常明確。我的一切都指向一個(gè)目的：回到維也納，回到你身邊�！奔幢闶强赐噶怂�那風(fēng)流不羈的品行，可她依然故我——“我愛的就是你這個(gè)樣子，奔放熱情可又生性健忘，慷慨大方卻又愛不專一。你向來(lái)如此，可我還是愛你。”“你記得我嗎？你還認(rèn)識(shí)我嗎？”這是她永久的呼喚，雖然得到的永遠(yuǎn)是否定的答案。
　　她對(duì)他的愛始終是一種純粹的情感，水晶一般透明，沒有一絲雜質(zhì)，哪怕是對(duì)肌膚相親的渴望也帶有一種神圣而崇高的感恩之情�！拔耀I(xiàn)身于你，我從來(lái)沒有為此后悔過。你睡在我旁邊，聽著你的呼吸，摸著你的身體，感覺離你這么近，每每幸福得我淚流滿面�！贝送�，為了不打擾他的生活，為了不成為他的累贅，為了不讓他低看自己，她所經(jīng)歷的一切波折，她所承受的一切苦難，她都沒有對(duì)他訴說(shuō)，更沒有向他求助，因?yàn)樗�覺得那樣做是對(duì)他的不尊與不敬。同時(shí)，她對(duì)他的愛又如火一樣熱烈而持久，搬家時(shí)的激烈抗?fàn)�，分別時(shí)的情感禁閉，相逢時(shí)的全心奉獻(xiàn)，被遺忘時(shí)的苦苦期盼，甚至被羞辱時(shí)的徹骨憤怒，她對(duì)他的愛依然沒有改變，略帶偏執(zhí)，稍顯癡狂，即便是在她生命的最后一刻，她想的還是如何讓他想起她，想起她對(duì)他所做的一切，但只是為了證明她是多么地愛著他：“哪怕我躺在床上，已是彌留之際，只要你一聲召喚，我也會(huì)有力氣站起來(lái)隨你而去。”
　　她對(duì)他的性格與品行有著敏銳而準(zhǔn)確的判斷力，第一次言語(yǔ)的交流，第一次眼神的碰撞，第一次行為舉止的審視(特別是他對(duì)乞丐的態(tài)度)，都讓她清楚地看清了他的雙重而矛盾的性格特征：一面是風(fēng)度翩翩，優(yōu)雅高貴，樂善好施；一面卻是戲謔不羈，恣意縱情，不愿承擔(dān)任何責(zé)任與義務(wù)。同時(shí)，她對(duì)他們之間的距離也非常清楚，“實(shí)際上我與你思想上的距離，猶如遠(yuǎn)隔著千山萬(wàn)水、千溝萬(wàn)壑一般�！倍�且，她對(duì)自己的命運(yùn)也有了清晰的把握，“我的命運(yùn)將永遠(yuǎn)如此：你從來(lái)不會(huì)知道我是誰(shuí)，就是我死了，你也不知道�！闭�因?yàn)槿绱耍�在她最困難的時(shí)候，在最需要他幫助的時(shí)候，她沒有去找他，因?yàn)樗�可以肯定他�?huì)有什么樣的作為。即便是在最后的訣別信中，除了希望他自己今后在他生日時(shí)記得買一束白玫瑰，她沒有向他提出任何請(qǐng)求，不是向他抱怨，更不是向他訴苦，她只是忠實(shí)地記錄了自己最后一段情感歷程。面對(duì)這樣的一個(gè)他，面對(duì)預(yù)知的命運(yùn)，她沒有選擇改變，也沒有選擇逃避，而是義無(wú)返顧地迎接了自己的命運(yùn)。這種看似混沌的思維與行為恰恰說(shuō)明，她的選擇不是對(duì)自己的欺騙，更不是對(duì)自己的否定，而是頑強(qiáng)的意志力與堅(jiān)韌精神的表現(xiàn)。雖然她自己也曾猶豫，也曾彷徨，“可我是誰(shuí)呢？我是以前那個(gè)多情善感的少女嗎？我是你兒子的母親？我是與你完全不相干的一個(gè)陌生人？”但最終她用自己的行動(dòng)證明了自己，證明了自己存在的價(jià)值。
　　對(duì)于她和他的故事，特別是對(duì)她一生的情感追求，有人說(shuō)她的情感投入是一種自虐式的宗教崇拜，有人說(shuō)那是一種單戀式的偏執(zhí)與瘋狂，也有人說(shuō)那是一種審美式的自我陶醉。但有一點(diǎn)也許是沒有爭(zhēng)議的：子非魚，焉知魚之樂？她的心路歷程、她的所得與所失、她的生命價(jià)值，只有她自己才有最正確也最徹底的判斷，因?yàn)樗?至少她自己認(rèn)為)找到了她的理想愛情，那是她的追求，那是她的信仰，并為之奉獻(xiàn)了一切乃至生命。她主宰著自己的愛情，也決定著自己的命運(yùn)。她做過了，她沒有遺憾，更沒有后悔。正如泰戈?duì)柕脑?shī)：
　　我聽見愛情，我相信愛情。
　　愛情是一潭掙扎的藍(lán)藻，
　　如同一陣凄微的風(fēng)，
　　穿過我失血的靜脈，
　　駐守歲月的信念。
　　……
　　生如夏花，死如秋葉。
　　還在乎擁有什么？
　　最后，也許，陌生才是一種最值得期待也最完美的存在意境�！澳阌心愕�，我有我的，方向。你記得也好，最好你忘掉，在交匯處互放的光亮。”(一徐志摩)因?yàn)槟吧�，我的逝去�?duì)你不會(huì)有任何影響，因?yàn)槟吧�，我們之間形成了一種微妙的平衡與和諧，因?yàn)槟吧�，我們都�?huì)期待著下一次的相遇與相知。如果這是我們追求的效果，那么可以說(shuō)，她是他的陌生，他也是她的陌生，雙方都因在彼此的心里沒有缺憾而感到滿足。