前言意識(shí)和主體性
　　米歇爾·蓋伊拉烏爾·基爾希邁爾
　　我們要讀到的是1961年12月薩特應(yīng)葛蘭西學(xué)院之邀在羅馬作的報(bào)告，此前1960年4月，他剛出版了《辯證理性批判》（Critiquedelaraisondialectique）。這部哲學(xué)巨著構(gòu)成了一次與馬克思主義的交鋒，雖然這種交鋒的前提是對(duì)馬克思主義的悖論性評(píng)價(jià)：馬克思主義已停止不前，同時(shí)，它構(gòu)成我們時(shí)代不可超越的地平線。
　　為什么這次報(bào)告是在羅馬而不是在巴黎舉行呢？早在1952年，薩特就成為共產(chǎn)黨的“同路人”，但1956年，薩特譴責(zé)蘇聯(lián)對(duì)匈牙利的干涉，宣布不再扮演“同路人”的角色，從那以后，法國(guó)共產(chǎn)黨就再也不可能邀請(qǐng)他了。相反，意大利共產(chǎn)黨，因?yàn)樵谖幕�和知識(shí)上的開放態(tài)度，不可能不注意到薩特的著作。政治學(xué)家馬克·拉扎爾（MarcLazar）強(qiáng)調(diào)了一個(gè)事實(shí)，即法共最多是為知識(shí)分子保留一個(gè)專家的角色，而意共則更愿意他們介入到哪怕是政治的定義中來：“盡管在一些時(shí)期，比如在冷戰(zhàn)期間，黨的領(lǐng)導(dǎo)和知識(shí)分子之間爆發(fā)過一些沖突，但文人學(xué)者的思考，尤其是在葛蘭西學(xué)院內(nèi)部提出來的一些思考，對(duì)制定黨的政策卻有所貢獻(xiàn)。有知識(shí)分子（更經(jīng)常地是哲學(xué)家和歷史學(xué)家）在黨的領(lǐng)導(dǎo)身邊，更有利于催化內(nèi)部的理論和文化討論。”羅馬的葛蘭西學(xué)院，尤其發(fā)揮著“名副其實(shí)的黨的領(lǐng)導(dǎo)的思想實(shí)驗(yàn)室”功能。這樣的學(xué)院希望聆聽《辯證理性批判》作者的聲音，也就可以理解了。
　　從發(fā)言一開始，薩特就把自己的抱負(fù)確定為將主體性置于馬克思主義分析的核心，以重新賦予它一度失去的活力。與此同時(shí)，薩特還對(duì)盧卡奇（GeorgesLukács）進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的批判，盡管在那個(gè)時(shí)代，并且直到現(xiàn)在，盧卡奇的主要著作《歷史與階級(jí)意識(shí)》（Histoireetconsciencedeclasse，1923）都被看作對(duì)薩特所持有的那種抱負(fù)的回答。
　　盧卡奇無可爭(zhēng)辯地出現(xiàn)在薩特的思考中。在《方法問題》（Questionsdeméthode）中，薩特提到了盧卡奇的著作《存在主義或馬克思主義》（Existentialismeoumarxisme，1948），并誤引為《存在主義和馬克思主義》（Existentialismeetmarxisme）（這個(gè)筆誤并非沒有意味，而且對(duì)當(dāng)前的評(píng)議來說，肯定具有意義）。在這部手法平庸的著作中，盧卡奇把本質(zhì)上是薩特式的存在主義，揭露為一種新的變形的唯心主義，而唯心主義本身只不過是資產(chǎn)階級(jí)用來保障自身合法性的意識(shí)形態(tài)武器。盧卡奇否認(rèn)一切唯科學(xué)主義（并沒有說服人），以發(fā)展出一套非機(jī)械論的唯物主義而自豪。所謂的非機(jī)械論的唯物主義，即不是靜止地，而是在其發(fā)展中抓住實(shí)在性（réalités）的本質(zhì)。然而，這并不能避免機(jī)械論，因?yàn)榘l(fā)展的每一階段，都是被動(dòng)地得到意識(shí)的反思。
　　但是，必須注意，在整個(gè)1960和1970年代，法國(guó)讀者更多地轉(zhuǎn)向《歷史與階級(jí)意識(shí)》這部在哲學(xué)上質(zhì)量完全不同的著作，該書法文版序言中介紹說，它是一本“關(guān)于馬克思主義的該死的書”，獲此頭銜的，還有卡爾·柯爾施（KarlKorsch）的《馬克思主義和哲學(xué)》（Marxismeetphilosophie）。正統(tǒng)的馬克思主義和社會(huì)民主黨一樣，都發(fā)出了強(qiáng)烈譴責(zé)，指責(zé)盧卡奇和柯爾施是修正主義、改良主義和唯心主義。阿克謝洛斯（K.Axelos）提醒我們注意，對(duì)盧卡奇和柯爾施的這些批評(píng)，受到對(duì)唯科學(xué)主義和對(duì)自然科學(xué)的客觀主義崇拜的影響，并受到關(guān)于真理的庸俗實(shí)在論定義的滋養(yǎng)，這種庸俗實(shí)在論把真理定義為表述與其外在對(duì)象的符合。
　　盧卡奇的方案，是掌握通過社會(huì)實(shí)踐（praxis）和階級(jí)斗爭(zhēng)而展開的社會(huì)、歷史經(jīng)驗(yàn)的總體性（totalité）。這個(gè)范疇有助于理解中介（médiation）這種過程，它保證了陷入人為性的直接性與正在生成的總體性之間的聯(lián)系，并允許持續(xù)不斷的超越。黨具有一種“有意識(shí)的總體意志”，所以有能力把理論和實(shí)踐結(jié)合起來，有能力決定無產(chǎn)階級(jí)階級(jí)意識(shí)的形式（Gestalt）。正因?yàn)槿绱�，盧卡奇才致力于分析把一切都變成商品的物化（réification），并把一切都?xì)w納為“理性主義的虛假客觀性”或“唯心主義的虛假主體性”。世界，作為由人類的生產(chǎn)創(chuàng)造的總體，像陌生物一樣矗立在意識(shí)面前。資本主義生產(chǎn)方式使物化達(dá)到其極點(diǎn)，多虧了黨，無產(chǎn)階級(jí)擔(dān)負(fù)了結(jié)束物化的任務(wù)。
　　在題為“階級(jí)意識(shí)”的那個(gè)文本中，盧卡奇引入了客觀可能性（possibilitéobjective）的概念：“將意識(shí)與社會(huì)總體聯(lián)系起來，就能發(fā)現(xiàn)人們?cè)谔囟ǖ纳�活狀況中可能具有的那些思想和感情，如果能完全把握這種狀況以及從中產(chǎn)生的各種利益（既從直接行動(dòng)，又從與那些利益相一致的整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)方面完全把握），就能發(fā)現(xiàn)與其客觀狀況相符的思想等等�！弊髡吒�明確指出，這類狀況只是以有限的數(shù)目出現(xiàn)，但同時(shí)，理性、適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，就必須被賦予（adjugée）生產(chǎn)過程所造就的狀況類型—而這種反應(yīng)不是別的，就是階級(jí)意識(shí)。作為總體的階級(jí)在歷史上的決定行動(dòng)，就是由這一意識(shí)所支配的。同樣重要的是，不要把階級(jí)意識(shí)混同于無產(chǎn)者個(gè)人或群體的心理意識(shí)，因?yàn)樗�是“有意識(shí)的對(duì)階級(jí)歷史狀況的感覺”。階級(jí)意識(shí)屬于賦予（adjudication）邏輯的范圍，它是由階級(jí)利益“決定的”（imputée）。盧卡奇在這篇文章的題記中，引用了一段馬克思和恩格斯的話，這段話薩特也提到了：“問題不在于某個(gè)無產(chǎn)者或者甚至整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)暫時(shí)把什么想象為自己的目標(biāo)。問題在于究竟什么是無產(chǎn)階級(jí)，無產(chǎn)階級(jí)由于其本身的存在必然在歷史上有什么作為�！�
　　這樣的分析使得盧卡奇指責(zé)“庸俗馬克思主義者”沒搞清楚，對(duì)社會(huì)本質(zhì)的理解只有對(duì)無產(chǎn)階級(jí)來說才是決定性的武器，這種專門性，來自于它所發(fā)揮的作為階級(jí)意識(shí)的“獨(dú)特功能”：它使得無產(chǎn)階級(jí)得以從社會(huì)中心出發(fā)，把社會(huì)理解為一個(gè)嚴(yán)密的整體，與此同時(shí)，它還使得無產(chǎn)階級(jí)能夠以中心的方式行動(dòng)；無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)使理論與實(shí)踐重新結(jié)合起來。
　　在一部嚴(yán)厲批評(píng)薩特的著作中，梅洛–龐蒂（MauriceMerleau-Ponty）對(duì)盧卡奇的一些論點(diǎn)表示了贊賞，他稱贊盧卡奇與其反對(duì)者相反，想要保存“一種把主體性融入歷史則又不將它當(dāng)作一種副現(xiàn)象（épiphénomène）的馬克思主義”。
　　我們從盧卡奇的論據(jù)和梅洛–龐蒂的判斷所得出的東西，肯定會(huì)讓薩特大為滿意，并使他承認(rèn)，盧卡奇是一位思考主體性的思想家，是那種只滿足于把所謂的客觀條件變成所謂的辯證運(yùn)動(dòng)的馬克思主義的對(duì)手。更何況，薩特著重指出，盧卡奇對(duì)停止不前的馬克思主義（一種唯意志論的唯心主義）的診斷是中肯的，他與這位匈牙利哲學(xué)家分享了同樣的主題：意識(shí)和總體性。
　　薩特的保留意見來自哪里呢？在報(bào)告中，薩特給主體性賦予了兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是“非知”（non-savoir），另一個(gè)是“要成為”（avoiràêtre）�！蹲晕业某�越性》（LaTranscendancedel’Ego，1936）和《存在與虛無》（L’êtreetlenéant，1943）的讀者很熟悉這兩個(gè)特點(diǎn)，并且無疑可以感覺到它們與薩特著作中啟人深思的直覺具有明顯的連續(xù)性。
　　他的重點(diǎn)落在非知上，目的是打破主體哲學(xué)賦予作為意識(shí)特征的反思的優(yōu)先地位。這位哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)指出，意識(shí)就其定義來說就是自我意識(shí)，因而就是非反思的自我意識(shí)。既然反思的自我意識(shí)是間歇性的，所以實(shí)際上就必須承認(rèn)，在各個(gè)反思階段之間存在著某種荒謬的東西—即無意識(shí)的意識(shí)。換句話說，自我意識(shí)并不是自我認(rèn)識(shí)�！耙�成為”是意識(shí)的存在方式，因此它是一種現(xiàn)存（existant）。主體由存在（être）支撐著，但意識(shí)卻不被任何存在支撐著，因?yàn)橐庾R(shí)—薩特告訴我們—是一種絕對(duì)，一種實(shí)存（existence）的絕對(duì)。意識(shí)尤其不是某個(gè)主體的意識(shí)。如果是的話，它的功能無非只是對(duì)那個(gè)主體的存在進(jìn)行反思（在主體哲學(xué)中，自我意識(shí)必然是一種反思的自我意識(shí)，即一種使人返回到主體的存在的意識(shí)）。意識(shí)并不是主體的意識(shí)，因?yàn)樵谒_特精心構(gòu)造的概念秩序中，意識(shí)會(huì)取代主體的概念—這個(gè)提法仍然是近似的，因?yàn)橐庾R(shí)不會(huì)占據(jù)主體的位置。這個(gè)提法重新繪制了主體哲學(xué)先前制定的地理學(xué)。這里還沒有考慮到另一些作家，他們?cè)诓唤?jīng)意間指出，薩特在可憐的客觀主義環(huán)境中注入了一定劑量的主體性。
　　關(guān)于“要成為”的論點(diǎn)，將薩特的反思置入了一種完全反自然主義的視角，而波伏娃（SimonedeBeauvoir）早在自己的巨著《第二性》（Ledeuxièmesexe）中就預(yù)先深入研究了這種視角并使之系統(tǒng)化了。必須強(qiáng)調(diào)，薩特的“要成為”并沒有陷入亞里士多德關(guān)于潛能和活動(dòng)的模式（schème）中，后者要求預(yù)先存在一個(gè)可能的位置，它具有存在（除了它的實(shí)現(xiàn)之外）的全部規(guī)定性。這個(gè)可能的存在，在著名的四因論中被歸為形式因，它包含了一種本質(zhì)：“本質(zhì)是一切構(gòu)成某個(gè)事物的可能性的東西的內(nèi)在第一原則�！比欢�，本質(zhì)主義要求在必然、實(shí)在與可能之間有一種特殊的結(jié)合。本質(zhì)標(biāo)出可能存在的范圍，而可能存在無非就是存在的原則，它在權(quán)利上和事實(shí)上都是第一位的。這樣一來，實(shí)在就僅限于扮演中介的角色，它是必然由以展開自身效果的介質(zhì)，并通過這種展開顯示出必然與可能的巧合。它扮演的只是一個(gè)襯托的角色，場(chǎng)合（潛在性變成實(shí)在的場(chǎng)合）的角色。薩特明確表達(dá)了自己的反對(duì)意見：“自在的存在既不能‘在潛能中’，也不能‘擁有潛能’。它自在地在它同一性的絕對(duì)充實(shí)中是它所是。云不是‘在潛能中的雨’，它自在地是一定數(shù)量的水蒸氣，在特定的溫度和壓力下，它嚴(yán)格地是它所是。自在處于活動(dòng)中�！币蚨�，為了在世界上有可能，就必須引入一個(gè)其本身就是其可能的存在，即自為的存在—意識(shí)。
　　尤其意味深長(zhǎng)的是，在這次報(bào)告中，就在薩特打算對(duì)主體性的唯物主義身份作出界定時(shí)，會(huì)如此急于闡明非知或前反思的自我意識(shí)，與“要成為”之間的聯(lián)系�！爸黧w性的一個(gè)首要本質(zhì)特征是：主體性之所以根據(jù)定義是非知（哪怕是在意識(shí)層面上），是因?yàn)閭�(gè)體或有機(jī)體要成為其存在。”薩特補(bǔ)充說，這只通向兩種可能性：一種就是成為其物質(zhì)存在，比如在純物質(zhì)系統(tǒng)（極特殊的情況）中，缺陷就簡(jiǎn)單地留在那兒；另一種致力于修正整體以保障自己的續(xù)存，比如在實(shí)踐（praxis）中。從前者到后者，有一個(gè)內(nèi)在性條件，即這個(gè)整體不是給定的、在受到威脅時(shí)才會(huì)進(jìn)行自我保存的東西，而是總是在進(jìn)行自我保存的東西，因?yàn)樗�永遠(yuǎn)不會(huì)被最終給定。
　　因此，薩特一方面提出內(nèi)在性是一個(gè)條件，另一方面提出整體“要成為”，換言之，它永遠(yuǎn)在總體化過程當(dāng)中，包括涉及一個(gè)有機(jī)物的整體的時(shí)候。這兩個(gè)命題使我們認(rèn)出在這種內(nèi)在性中可以被稱為“調(diào)節(jié)者—被調(diào)節(jié)者”（conditionnantconditionné）的東西。說是一種被調(diào)節(jié)者，因?yàn)檫@種非給定的整體，只有當(dāng)它被某種傾向賦予活力時(shí)，才能持續(xù)存在，而那種傾向與這個(gè)整體的建構(gòu)無非是一回事：“實(shí)際上，整體就是一種不斷地內(nèi)在化和重新組織化的法則，或換句話說，有機(jī)體首先是一種總體化而不是一個(gè)整體。整體是一種定向的自主調(diào)節(jié)，但它不斷地引起這種作為總體化的內(nèi)在化�？傮w化通過對(duì)有問題的、變化著的外部進(jìn)行整合而完成，偏盲癥就是一個(gè)例子�？偠�言之，整體與一般的沖動(dòng)并無差別。換句話說，沖動(dòng)和需要在這里是一體的，是一回事：存在的首先不是一些需要，存在的是一種需要，就是有持續(xù)生存要求的有機(jī)體本身”。不能用決定論的語言來翻譯這種表現(xiàn)為內(nèi)在性的調(diào)節(jié)作用，因?yàn)闆Q定論假定整體是被限定的，假定整體為內(nèi)在性賦予了這樣那樣的內(nèi)容；而應(yīng)該把這種調(diào)節(jié)作用理解為為了像正在進(jìn)行的總體化一樣延續(xù)下去而對(duì)內(nèi)在性的激發(fā)，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)，理解為內(nèi)在化的過程。說是一種調(diào)節(jié)者，是因?yàn)檫@個(gè)在永遠(yuǎn)不斷的總體化過程中的整體，只有拜內(nèi)在化過程的恩賜才能存在。要成為、內(nèi)在化、總體化，都是同義詞，都屬于實(shí)存（existence）的范疇：“然而，糾纏著這個(gè)群體的那種實(shí)踐的、辯證的統(tǒng)一，決定這個(gè)群體用自己的整合努力本身否認(rèn)統(tǒng)一的那種實(shí)踐的、辯證的統(tǒng)一，就是我們?cè)趧e處所說的實(shí)存�！�
　　以上介紹的這些方面，現(xiàn)在無疑足以讓我們更好地估量這次報(bào)告的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。因此，把薩特的論證在意大利知識(shí)分子那里所激起的討論整理在一起，將會(huì)非常有意思。他們當(dāng)中最接近現(xiàn)象學(xué)家的幾位一直與薩特討論到最后，并且完全理解薩特發(fā)言的關(guān)鍵，比如瓦倫蒂尼（Valentini）的發(fā)言就顯示了這一點(diǎn)。但大多數(shù)人，盡管確實(shí)關(guān)注薩特的哲學(xué)演講（與法國(guó)共產(chǎn)黨相比，這種態(tài)度也是一個(gè)例外），卻并不能擺脫這樣一種看法或感覺，根據(jù)這種看法或感覺，放棄客觀主義的姿態(tài)就等于對(duì)唯物主義框框的否定和對(duì)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的屈服。盡管他們接受一定劑量的主觀主義，卻無法放棄唯物主義的客觀主義基礎(chǔ)，同時(shí)也不明白他們自己仍然是主體客體二元性的俘虜。他們會(huì)對(duì)盧卡奇提出的黑格爾式解決辦法有感覺，因?yàn)檫@種解決辦法準(zhǔn)許他們繼續(xù)相信這種二元性，同時(shí)又泰然面對(duì)對(duì)它的超越。因?yàn)檎�如大家都知道的那樣，辯證的超越保存了被超越之物。這樣一種對(duì)客觀主義的依戀，主要是為了消除反自然主義（antinaturalisme）引起的恐懼，反自然主義似乎在通過要求去自然化（dénaturalisation）而進(jìn)行去現(xiàn)實(shí)化（déréalisation）。然而，反自然主義絕不是主張沒有給定的東西，而是主張不應(yīng)該用自然的詞語來闡釋給定的東西。要注意的是，當(dāng)不訴諸這些詞語時(shí)，給定的東西就無限豐富，因?yàn)檎�如我們此前指出的那樣，它是關(guān)系性的。
　　然而，在薩特看來，這位匈牙利哲學(xué)家肯定過于黑格爾主義了。無論他對(duì)客觀主義的拒絕表現(xiàn)如何，他都一如既往地借助于歷史哲學(xué)的調(diào)節(jié)性觀點(diǎn)來思考?xì)v史，這種觀點(diǎn)根據(jù)超驗(yàn)主義原則來整理真實(shí)的歷史，其方式是以康德式的論證把現(xiàn)象整理到各知性范疇中。歷史哲學(xué)一勞永逸地提前給出了真實(shí)的歷史，它劃定歷史的可能范圍，它就是本質(zhì)的歷史。只有參照歷史哲學(xué)，才可能構(gòu)建“客觀可能性”這個(gè)概念，才可能為這個(gè)概念辯護(hù)。因此，主體性是在將歷史哲學(xué)描繪在空中的可能性現(xiàn)實(shí)化的借口下，以“階級(jí)意識(shí)”的名義被召喚（應(yīng)該注意到“召喚”這個(gè)詞用法中的指派口吻）、賦予或決定的。意識(shí)，無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)，要成為這種歷史哲學(xué)為其保留的可能意識(shí)�！坝肋h(yuǎn)都不應(yīng)該忽視最革命的工人意識(shí)水平本身與真正的無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)之間的距離。”
　　盧卡奇描繪的意識(shí)的這種“要成為”，與構(gòu)成意識(shí)存在本身的“要成為”非常不同。薩特認(rèn)為，盧卡奇的無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)要成為的東西，是在這種意識(shí)之外的，是一種它應(yīng)該去契合的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此還必須補(bǔ)充的是，無產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)可能因此被責(zé)令占據(jù)一個(gè)由生產(chǎn)過程指派（第二次指派）給無產(chǎn)階級(jí)的位置。可以說，這樣一種意識(shí)，從下面看，完全被經(jīng)濟(jì)決定論所框定，從上面看，完全被意識(shí)的理想所框定。怎樣想象這樣一種意識(shí)有力量擺脫自己的現(xiàn)實(shí)，去符合自己的可能呢？關(guān)于這一點(diǎn)，盧卡奇提到了“無產(chǎn)階級(jí)內(nèi)在轉(zhuǎn)變問題”。然而，限定意識(shí)的概念框架，沒有留下絲毫余地給意識(shí)以證明其具有任何獨(dú)立自主性。此外，在《歷史與階級(jí)意識(shí)》一書的核心章節(jié)“物化和無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”中，盧卡奇把意識(shí)的能動(dòng)性限定在非常狹隘的范圍內(nèi)（我們得說，這與他的分析前提是完全一致的）：“因此，它絕不是無產(chǎn)階級(jí)杜撰或無中生有‘創(chuàng)造’出來的東西，而是它在自己總體中的發(fā)展過程的必然結(jié)果。盡管如此，只有當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)用自己的意識(shí)提升它，并把它付諸實(shí)踐時(shí)，這種新的要素才不再是一種抽象的可能性，而是變成具體的現(xiàn)實(shí)。但是這種變化絕不是純形式的變化，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)一種可能性，將一種傾向現(xiàn)實(shí)化，也就意味著社會(huì)在客觀上發(fā)生翻天覆地的變化，意味著它的各環(huán)節(jié)的功能的變化，從而意味著全部獨(dú)特的對(duì)象一起在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都發(fā)生變化�！币陨蠌�(qiáng)調(diào)部分的意義和功能，只不過是在難題提出之前就解決它：說到底，就是取消難題。
　　不以某種歷史哲學(xué)為先決條件，不以某種已然封閉的總體、某種有待實(shí)現(xiàn)的可能性的總體為先決條件，盧卡奇就無法構(gòu)想歷史。面對(duì)這樣一種總體，他難免要用一套階級(jí)主體哲學(xué)的術(shù)語、一套自反性的術(shù)語來構(gòu)想主體性，而這套術(shù)語的使命就是擔(dān)負(fù)這個(gè)總體的存在，包括以辯證的方式擔(dān)負(fù)它的存在。薩特之所以把盧卡奇的論證說成是“唯心主義辯證法”，就在于這種辯證法被剝?nèi)チ苏鎸?shí)的效力，因?yàn)樗�只能保證一種已經(jīng)存在的總體變成現(xiàn)實(shí)，只讓主體性扮演一個(gè)預(yù)先被決定的過程的旁觀者角色。另外，薩特之所以批判盧卡奇是“唯意志論的唯心主義”，是因?yàn)檫@位匈牙利哲學(xué)家訴諸主體性，只是為了讓它淡然接受由歷史哲學(xué)建立起來并預(yù)先位于舞臺(tái)入口的雙重必然性。薩特已經(jīng)用堅(jiān)決的方式指出，意志與自由相比是第二位的，抬高意志必然貶低自由。這說明了薩特揭示為空洞無物的唯意志論的特性。
　　讓我們?cè)囍�用一個(gè)政治評(píng)定來強(qiáng)化一下這個(gè)理論評(píng)定。
　　資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)迫人們承認(rèn)它是一個(gè)解放的階級(jí)，因?yàn)樗�貶低貴族以世襲方式授予自己的各種特權(quán)。然而，資產(chǎn)階級(jí)并沒有完全消滅那些特權(quán)。
　　所以，波伏娃在《特權(quán)》（Privilèges）的“序言”中聲稱：“這些文章盡管從不同的視角出發(fā)寫于不同的時(shí)期，但回答的都是同一個(gè)問題：特權(quán)享有者如何思考自己的處境？過去的貴族忽視了這樣一個(gè)難題：他們捍衛(wèi)自己的權(quán)利，行使自己的權(quán)利，不用費(fèi)心去證明這些權(quán)利是合理的”。相反，新興的資產(chǎn)階級(jí)卻必須為自己編造一套有利于自身解放的意識(shí)形態(tài)，而一旦成為統(tǒng)治階級(jí)，它就不打算放棄遺產(chǎn)了。但整個(gè)思考瞄準(zhǔn)的是普遍性：以普遍的形式為對(duì)特殊利益的占有進(jìn)行辯護(hù)，并不是一件容易的事情�！睂�(duì)普遍性的瞄準(zhǔn)，帶來了一種對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治地位的合法性來說不確定的東西。這樣一來，人們就會(huì)想去揭露資產(chǎn)階級(jí)的解放使命與其統(tǒng)治地位之間的矛盾，即一方面資產(chǎn)階級(jí)通過啟蒙哲學(xué)的普遍主義來表達(dá)其自我意識(shí)，另一方面它的統(tǒng)治地位所保障的是滿足它自己特殊的、自私的利益。但是，作為其后果，它所能帶來的就是期待更多的解放這一邏輯。這個(gè)邏輯具有雙重性，并且只有通過這樣一位解放者才能起作用，即他要把自由給予根據(jù)他自己的標(biāo)準(zhǔn)被判定為值得解放的人。求解放的人接受自由，自由的身份因此具有一種被給予的性質(zhì)，而不是一種“要成為”的意識(shí)存在。在這點(diǎn)上，被解放者在雙重意義上是subjet，一方面他是有能力運(yùn)用自由（這是解放賦予他的工具）的主體，別一方面他又是附屬的臣民，就像國(guó)王的臣民一樣，只不過現(xiàn)在是解放者的臣民。在這個(gè)意義上，解放者保持自己的特權(quán)符合解放的邏輯。解放的標(biāo)準(zhǔn)像主體哲學(xué)的“主體/臣民”一樣，在同一個(gè)概念網(wǎng)中兜來轉(zhuǎn)去。主體實(shí)際上被當(dāng)作某些性質(zhì)或?qū)傩缘闹�撐物，包括自由的支撐物。解放者可以把自由�?zèng)給這樣的主體，正如當(dāng)選人把榮譽(yù)勛章別在忠誠(chéng)的合作者的衣領(lǐng)上。由此，自由被貶低到意志的行列，并被宣告為唯意志論的無能。
　　要想打破這個(gè)邏輯，就必須呼喚一種新邏輯，即自我解放的邏輯。而自我解放需要反自然主義來充當(dāng)自己的哲學(xué)前提，因?yàn)椋圩晕遥萁夥诺拇嬖�，要在解放過程中并通過解放過程而構(gòu)成，而不是像在解放的形象中那樣，由解放者的解放意志事先預(yù)告，或通過某種可能，由隨便哪種歷史哲學(xué)宣布出來。更嚴(yán)格地說，它需要薩特正在構(gòu)想的那種反自然主義的唯物主義，其中唯物主義的作用是對(duì)剝削的狀態(tài)進(jìn)行辨識(shí)，而反自然主義的作用是為自由的行動(dòng)留下可能的空間。這兩個(gè)環(huán)節(jié)沒有時(shí)間上的先后，而是同時(shí)到來。馬克思主義能夠劃出一條不可超越的地平線，因?yàn)樗�抓住機(jī)會(huì)，提出了關(guān)于唯物主義本身的問題，而薩特告訴我們，除非從一種不妥協(xié)的反自然主義立場(chǎng)中得到啟發(fā)，否則這個(gè)問題不會(huì)帶來任何結(jié)果。在馬克思主義組織之上加進(jìn)主體性是不夠的，那總是容易激起某種否決，必須從對(duì)主體性的反自然主義理解出發(fā)來重新奠定唯物主義的基礎(chǔ)，使唯物主義哲學(xué)繼續(xù)忠于自己的使命，一種關(guān)于自由的哲學(xué)的使命。