寫作是一種生活方式。換句話說，誰把這個美好而耗費(fèi)精力的才能掌握到手，誰就不是為生活寫作，而是為寫作生活。
　　——福樓拜（Gustave Flaubert， 1821—1880）
　　通過閱讀帕慕克在哈佛諾頓講壇的演講稿，我間接獲知，美國作家亨利 ? 詹姆斯（Henry James， 1843—1916）在致友人的一封信中說：“講述一個故事有‘五百萬種方式’，每一種方式都可能是合理的，只要它能為作品提供一個‘中心’。”
　　一部敘事作品的中心，就是其光芒四射的太陽。很多時候，這顆太陽的光芒并不能理所當(dāng)然地照進(jìn)我們的敘事作品，使其燦爛乃至輝煌。我們的心靈會很輕易地被無知和從來不加反省的習(xí)見砌筑而起的傲慢的高墻所圍堵。唯有自由的心靈才能獲得陽光的眷顧，而心靈的自由源于淵博的學(xué)識和經(jīng)常的反思。但是，帕慕克就小說提出一個警告：如果這個中心過于明顯，光線過于強(qiáng)烈，小說的意義將被直接揭示出來，那么，閱讀行為就成了單調(diào)的重復(fù)。毫無疑問，這樣的寫作，也會變成一場災(zāi)難。
　　一方面要?dú)У裟菄�堵你自由心靈的高墻，一方面又要嫻熟掌握建筑的工藝，不要把你敘事作品的中心過于明顯地暴露出來，這就需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練敘事的技巧和策略，以便陽光溫柔而適時地照進(jìn)你的故事。
　　……