關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
村上春樹:悉尼
因酷愛跑馬拉松,2000年,村上春樹應(yīng)《Number》雜志邀請(qǐng)赴悉尼采訪奧運(yùn)會(huì)。
《悉尼!》以悉尼奧運(yùn)為切入點(diǎn),坦誠(chéng)地表達(dá)了村上對(duì)奧運(yùn)會(huì)、對(duì)競(jìng)技體育的反思,并幽默地寫下對(duì)澳洲人文的考察、對(duì)考拉和袋熊的趣味觀察: 體育是殘酷的東西。而要對(duì)抗這殘酷的體育,只能反過(guò)來(lái)殘酷地對(duì)待體育。挨了揍立即還以老拳。 主辦方對(duì)這些競(jìng)技者幾乎全無(wú)體諒之心,滿腦子想著自家那嘩眾取寵的演出。如此一來(lái),哪里是什么體育盛典,無(wú)非是國(guó)家與巨型企業(yè)出于同一目的攜手組織的活動(dòng),其原理就是投資與回報(bào)。而體育說(shuō)來(lái)不過(guò)是達(dá)到目的的手段。 我們來(lái)到這里,是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功,他們的姓名將長(zhǎng)久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手,不久便會(huì)靜靜埋沒(méi)于無(wú)名而茫漠的黑暗中。 但有一樣?xùn)|西不得不承認(rèn)。那就是某種純粹的感動(dòng),恰恰是在無(wú)窮無(wú)盡的無(wú)聊之中才會(huì)產(chǎn)生……我大概會(huì)久久地記住當(dāng)時(shí)空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。 ……
★當(dāng)村上春樹談奧運(yùn)時(shí),他談些什么?
★你以為只看電視,就能看透奧林匹克的一切? 以悉尼奧運(yùn)為切入點(diǎn),村上春樹坦誠(chéng)表達(dá)對(duì)奧運(yùn)、對(duì)競(jìng)技體育的反思,以及對(duì)澳洲人文的考察 ★溫和的村上,第一次犀利批判! 體育是殘酷的東西。而要對(duì)抗這殘酷的體育,只能反過(guò)來(lái)殘酷地對(duì)待體育。挨了揍立即還以老拳! ★30歲以前,我覺得寫文章是很難的工作,有許多題材寫不出來(lái)。但在《悉尼!》以后,已經(jīng)沒(méi)有了那種顧忌,F(xiàn)在我想寫什么就能寫什么,寫作變成一件輕松的事。(村上春樹)
村上春樹,生于1949年。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。日本著名作家。美國(guó)文學(xué)翻譯家。29歲開始寫作,處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)。1987年出版的《挪威的森林》,日文版銷量突破1000萬(wàn)冊(cè)。2009年出版的《1Q84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”。2013年4月,《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》7天突破100萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)日本文學(xué)史上最快突破100萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。主要著作有《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。村上春樹的作品展現(xiàn)寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào),少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息,被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”,并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手。寫作之余,熱衷翻譯英語(yǔ)文學(xué)、跑步、爵士樂(lè)等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),在世界各地深具影響。
1996年7月28日亞特蘭大
2000年6月18日廣島距奧運(yùn)會(huì)開幕式還有89天 悉尼日志 9月11日(星期一)抵達(dá)悉尼 9月12日(星期二)帕拉瑪塔的圣火傳遞 9月13日(星期三)勘探馬拉松路線 9月14日(星期四)騎車勘探鐵人三項(xiàng)賽車路線 9月15日(星期五)開幕式 9月16日(星期六)女子鐵人三項(xiàng) 9月17日(星期日)男子鐵人三項(xiàng) 9月18日(星期一)鏖戰(zhàn)過(guò)后 9月19日(星期二)通往布里斯班的漫長(zhǎng)歷程 9月20日(星期三)迎戰(zhàn)巴西之夜 9月21日(星期四)沿舊路重返悉尼 9月22日(星期五)令人愉快的鉛球比賽 9月23日(星期六)博貢蛾的故事 9月24日(星期日)女子馬拉松終于鳴槍開跑 9月25日(星期一)高橋尚子記者會(huì),凱西·弗里曼的勝利 9月26日(星期二)雨中的邦迪海灘 9月27日(星期三)靠松坂贏不了 9月28日(星期四)特別節(jié)目《澳大利亞的歷史及其他》 9月29日(星期五)寄自悉尼的信 9月30日(星期六)還剩一天 10月1日(星期日)男子馬拉松與閉幕式 10月2日(星期一)狂歡過(guò)后 10月3日(星期二)再見,悉尼 2000年10月20日德島 河野教練的看法 與噩夢(mèng)賽跑 2000年11月5日紐約 后記
9月11日(星期一)
抵達(dá)悉尼 巨人與養(yǎng)樂(lè)多的對(duì)陣一直看到第七局下半,此時(shí)養(yǎng)樂(lè)多領(lǐng)先兩分,我才百般不舍地(這么說(shuō)稍稍有些夸張,因?yàn)榫奕藠Z冠幾乎已成定局)坐進(jìn)了日航JAL771航班。由于是飛往奧運(yùn)會(huì)舉辦地悉尼的,自然座無(wú)虛席。代表團(tuán)和官員將機(jī)艙擠得密不透風(fēng)。一踏進(jìn)機(jī)艙,就已然進(jìn)入奧運(yùn)狀態(tài)了,甚至蕩漾著類似激情的東西。連艙內(nèi)廣播也傳來(lái)了“預(yù)祝搭乘本次航班的諸位選手大顯身手……”的祝詞。 在座位上剛坐下,睡意便立時(shí)襲來(lái)。不久晚餐送來(lái),并不太餓,只扒拉了一半,其余的都剩下了。吃著吃著困意難禁,幾乎是手中還拿著餐刀和叉子便睡著了。待醒來(lái)時(shí),托盤已經(jīng)撤走,咖啡也沒(méi)喝到。就是如此困倦。橫躺下來(lái)一直熟睡到早上四點(diǎn)。好像在東京期間積累了相當(dāng)多的疲勞。 醒來(lái)后睜眼往舷窗外望去,只見眼前展現(xiàn)出澳洲大地,萬(wàn)里無(wú)云,唯有初升的新太陽(yáng)高懸在空中。一萬(wàn)米的下方清晰地映出飛機(jī)的投影。 就像是裸露無(wú)遺的自我,與迄今見過(guò)的任何地方都風(fēng)景迥異。至于何處相異、如何相異,頗難言喻,卻迥然相異。既像在制作過(guò)程中失手做壞了的景觀,又像是夢(mèng)境之中意識(shí)之下扭曲了的風(fēng)物。 我記得昨夜乘上了飛往悉尼的飛機(jī),所以心下明白“這是澳大利亞風(fēng)光”。若非如此,而是沒(méi)頭沒(méi)腦地陡然將這風(fēng)景塞在眼前的話,我只怕要懵懵懂懂不知自己身處何地,會(huì)迷惶困惑,還會(huì)忐忑不安。弄不好竟會(huì)以為被帶到了別的行星。 從飛機(jī)上俯瞰西伯利亞凍土帶的景象或阿拉伯沙漠的風(fēng)光,也每每有野性而超現(xiàn)實(shí)之處,但長(zhǎng)時(shí)間聚精會(huì)神地觀察之后,總能有所解悟:“這兒就是這樣的風(fēng)土,因而使得景物如此吧!钡前拇罄麃喌娘L(fēng)景不同,總體而言是古怪之極。那種古怪一望便知。同時(shí)那古怪的蓋然性卻難以提取。凝神細(xì)看時(shí),竟會(huì)生出奇妙的落魄感來(lái),覺得自己仿佛被拽進(jìn)了別的(錯(cuò)謬的)時(shí)空之中。好似蒂姆·伯頓的電影場(chǎng)景。 澳大利亞是一塊在深深的孤立狀態(tài)中送走了悠久時(shí)光、擁有獨(dú)特發(fā)展歷程的大陸。它是世界上最古老、最平坦、最炎熱的國(guó)家。由于雨水最少,大河也少,幾乎不見所謂侵蝕的痕跡。也沒(méi)有值得一談的火山,沒(méi)有山脈。而世界上為數(shù)最多的有毒動(dòng)物卻一一在此開張營(yíng)業(yè),譬如說(shuō)十大毒性最強(qiáng)的毒蛇的名錄,幾乎悉數(shù)被居住在澳大利亞的蛇占據(jù)。 澳大利亞棲息有大約二百三十種哺乳類動(dòng)物,它們認(rèn)識(shí)到澳洲大陸作為生存環(huán)境(尤其是對(duì)幼仔而言)過(guò)于嚴(yán)酷,半數(shù)在進(jìn)化過(guò)程中選擇了變?yōu)橛写悇?dòng)物。如此一來(lái),這塊大陸與其他地方幾乎沒(méi)有交流,約有六萬(wàn)年之久是在日曬與孤絕中度過(guò)的。 就是這樣一片土地。僅僅是從飛機(jī)上鳥瞰,也能強(qiáng)烈地切身感受這種類似“不可思議”的東西。 但景色的確秀美。有沙漠那般荒涼的土地,周匝綿延著平緩的丘陵,原生藝術(shù)般的清晰陰影一望無(wú)際。其中大概流淌著與遠(yuǎn)古一無(wú)變易的平緩的時(shí)間推移。永看不厭。 話雖如此,可這光景也太離奇了。 飛機(jī)終于飛出海上,大大地盤旋一周后,降落在悉尼國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)的特設(shè)柜臺(tái)領(lǐng)取了貼有相片的采訪證,裝在塑料套里,掛在脖子上。沒(méi)有它就進(jìn)不了比賽場(chǎng)館。身穿藍(lán)白兩色統(tǒng)一服裝的紅臉膛善男信女(都是志愿者)守候在機(jī)場(chǎng),為抵達(dá)的相關(guān)人士引路!邦欉_(dá)矣!辈恢喂,澳大利亞的志愿者都長(zhǎng)著紅臉膛。 乘出租車赴賓館。那里叫作帝苑酒店。不大,也不算富麗堂皇。打個(gè)比方的話,令人想起一個(gè)本本分分兢兢業(yè)業(yè)、眼見步入中年后半期的人。但這樣可能反而輕松些,不是那種不管跟誰(shuí)四目相對(duì)都得掏腰包付小費(fèi)的酒店。 房間陽(yáng)光也充沛。洗了澡(幸運(yùn)得很,熱水供應(yīng)正常),在桌上安好電腦,接上電話線,上網(wǎng)發(fā)郵件都不成問(wèn)題。行啦,這一來(lái)工作場(chǎng)所就算搞定啦。有一個(gè)熱水供應(yīng)正常的浴缸,再有一張能干活的桌子,其余的事就無(wú)關(guān)緊要啦(然而這樣的平靜未能長(zhǎng)久,不過(guò)是后話)。 在附近散步。天氣既不熱,也不冷,一件長(zhǎng)袖襯衣正好。走進(jìn)近旁的銀行兌換一筆數(shù)目可觀的日元。澳元最近持續(xù)急劇下跌,一澳元等于六十日元。記得幾年前曾經(jīng)接近一百日元(下文中出現(xiàn)的商品價(jià)格均為澳元)。 在大約兩條街開外,找到一家專門出售降價(jià)書的書店,買了一批澳大利亞作家的小說(shuō)。澳大利亞作家的作品在日本很難買到,在美國(guó)也一樣,趁著逗留此地期間進(jìn)一批貨,盡管不知是否有趣,只能信手拈來(lái),酌情選購(gòu)。降價(jià)書店果然名副其實(shí),價(jià)格便宜得驚人,三本十澳元。不過(guò)一澳元只相當(dāng)于六十日元,這樣的評(píng)價(jià)似乎有些過(guò)低。實(shí)際應(yīng)該值八十日元。誠(chéng)然,澳元貶值對(duì)我們旅行者來(lái)說(shuō)無(wú)疑值得慶幸。 與先期抵達(dá)當(dāng)?shù)氐摹禢umber》編輯部的谷君(這是化名)及川多女士一道,去近處吃午飯。領(lǐng)到奧運(yùn)期間租用的手機(jī),那是奧運(yùn)組委會(huì)出借的小型三星預(yù)付卡手機(jī)。三星是本屆奧運(yùn)會(huì)官方指定的手機(jī),有了它便可以使用專用線路,據(jù)說(shuō)要比普通手機(jī)容易接通。我不太喜歡手機(jī),但要是沒(méi)有它,此次采訪可能就會(huì)手足無(wú)措。因?yàn)橘悎?chǎng)太大,得東奔西跑,無(wú)法聯(lián)絡(luò)。三星對(duì)此次悉尼奧運(yùn)會(huì)似乎很下了一番力氣,花了不少錢。或者應(yīng)說(shuō)投入了巨額資金。三星的總經(jīng)理為了營(yíng)銷甚至親自趕來(lái)悉尼的新聞曾見諸報(bào)端。 在唐人街購(gòu)物中心的意式餐館,一邊喝啤酒吃比薩,一邊商談采訪事宜。我是初來(lái)乍到,諸事都摸不著頭腦。但離開幕式還有幾天,我們商定趕在之前調(diào)整好狀態(tài)。我基本單獨(dú)自由行動(dòng),去想去的地方,做想做的事,一如平素。 與他們分手后,我獨(dú)自一人散步至達(dá)令港,去著名的悉尼水族館。一旦奧運(yùn)會(huì)鳴槍開賽,勢(shì)必每天都將手忙腳亂,還是趕在之前一個(gè)人各處跑跑,把想看的東西先看了再說(shuō)。水族館非常大,按照參觀路線一圈看下來(lái)花了近兩小時(shí),不過(guò)非常非常有趣。假如有《米其林水族館指南》之類的話,毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)得滿分。我去過(guò)許多國(guó)家的水族館,而此處以澳大利亞獨(dú)有的魚類及海洋生物為主,展出內(nèi)容十分特別。 一開始是鴨嘴獸。與澳大利亞其他哺乳類相同,總顯得有些木頭木腦,一副無(wú)精打采的模樣。仿佛困意未消卻被強(qiáng)行喚醒的人,又像被迫套上不合趣味的衣裳被拽出門的人。 鴨嘴獸是害羞的動(dòng)物,大多潛伏在水中生活。下面這個(gè)事實(shí)鮮為人知:雄性鴨嘴獸的后爪會(huì)分泌毒液,遭遇外敵時(shí)便會(huì)使用這招。并不會(huì)主動(dòng)出擊,而是“沒(méi)辦法呀,算了吧”,如此迫不得已時(shí)才使出此招。但毒性相當(dāng)強(qiáng),人類姑且不論,狗兒之類據(jù)說(shuō)足以致命。 鴨嘴獸在水中時(shí),眼睛、鼻孔和嘴巴都會(huì)緊閉密合。于是喙便成了唯一的感覺器官,全憑它覓食。怪物一個(gè)。本來(lái)已生蛋孵化,卻還要再哺乳,為何非得多此一舉呢?據(jù)說(shuō)一七九八年,當(dāng)?shù)谝痪啉喿飓F剝制標(biāo)本被送往英國(guó)皇家科學(xué)院時(shí),學(xué)者們惶亂不已,紛紛認(rèn)為“這準(zhǔn)是惡作劇,要不就是騙局”,拒之門外。他們以為這是用數(shù)種動(dòng)物的部分軀體拼綴而成,胡亂捏造的標(biāo)本。其心情完全可以理解。 還有巨大的鱷魚。澳大利亞有棲息于海水中的“咸水鱷”和棲息于淡水中的“淡水鱷”兩類,而無(wú)論何事都愛從簡(jiǎn)的澳大利亞人便將前者呼為“小咸”,后者喊作“小淡”。如此稱呼讓人誤以為它們很可愛,其實(shí)毫無(wú)可愛之處。小咸每每單獨(dú)行動(dòng),小淡則愛結(jié)隊(duì)成群。小淡只將兩眼浮出水面,待動(dòng)物夜間來(lái)喝水便一口咬住。袋鼠之類也常常被吞噬,但小淡多數(shù)不襲擊人類。 據(jù)說(shuō)從前有一只巨大的小淡很出名,專門襲擊摩托艇的懸掛式馬達(dá)。這家伙對(duì)噪音轟鳴的懸掛式馬達(dá)深惡痛絕,無(wú)論何等忙碌,只要一聽見那聲音,便猛撲過(guò)去咬住小艇,嚼成齏粉(完全可以理解它的心情)。盡管如此,它卻從不襲擊人類。 然而小咸君只要一看見人,百分之百就要條件反射般奔襲過(guò)來(lái)。這種對(duì)人類而言本質(zhì)上危險(xiǎn)且致命的動(dòng)物,找遍全世界也不多見。沒(méi)遇到挑釁也要襲擊人類的動(dòng)物,據(jù)說(shuō)包括這家伙在內(nèi),地球上只有兩種。(另一種是什么?我渴望知道,然而書上卻沒(méi)寫。) 尾巴扁平呈刮刀狀,它搖搖擺擺地甩動(dòng)這尾巴,在海里游來(lái)游去。全長(zhǎng)達(dá)三四米,有的年齡竟高達(dá)百歲,真夠長(zhǎng)壽的。用鋒利的牙齒牢牢咬住獵物,一口吞進(jìn)喉嚨深處,然后再優(yōu)哉游哉地慢慢消化。牙齒的作用只是為了不讓獵物逃脫,而不是用來(lái)咀嚼的。被這種家伙活生生地一口吞下去,一定不是快事。一旦吞下肚去,恐怕是不會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就放出來(lái)的。 鯊魚也為數(shù)眾多。全長(zhǎng)達(dá)三米的沙錐齒鯊沿著玻璃回廊悠閑地游來(lái)游去。外表看去簡(jiǎn)直是大白鯊直接從銀幕上游了出來(lái),好不嚇人,其實(shí)這種鯊魚并不襲擊人類。但因?yàn)樾蜗螵b獰可怖,直至不久前在澳大利亞還被視為危險(xiǎn)物種。 在澳大利亞,如果殺死沙錐齒鯊,將被課以巨額罰金。但形象如此可怖的鯊魚一旦落入漁網(wǎng),想殺之以除害恐怕是人之常情。在澳大利亞,死于交通事故者每年為五千人,但遭遇鯊魚襲擊喪生者平均每年一人。一般所知的三百七十五種鯊魚中,襲擊人類的僅有五種。然而,盡管被告知不必如此驚恐,可游泳時(shí)遭遇巨大鯊魚還能鎮(zhèn)定自若,準(zhǔn)確作出判斷“沒(méi)關(guān)系,這家伙不屬于那五種”的人,只怕寥寥無(wú)幾。一般人更會(huì)由于過(guò)度恐懼導(dǎo)致心臟病發(fā)作吧。 鯊魚并不像一般認(rèn)為的那樣食欲旺盛。只需兩天喂食一次即可。因此在悉尼水族館,為了確保每只鯊魚都吃到了食物,潛水員每次都親手喂它們魚吃。 鯊魚的尾鰭后方并排長(zhǎng)著兩個(gè)生殖器(看去很像后腿),交尾時(shí)使用其中的一個(gè)。到底依據(jù)什么基準(zhǔn)進(jìn)行選擇呢?今天該是右邊啦,因?yàn)樯洗问亲筮,莫非是這樣么?假如我是鯊魚,只怕會(huì)忘記上次用的是哪一邊。 水族館透明的圓筒狀回廊直通達(dá)令港海底。外面的大海貨真價(jià)實(shí),并非人工仿造(當(dāng)然是隔開來(lái)的),因此相當(dāng)真實(shí),震撼人心。 盡管不會(huì)被水母吞噬,可它仍然令人生畏。雖沒(méi)有實(shí)物,卻以照片形式展示了它給人的皮膚留下傷痕的實(shí)例,實(shí)在觸目驚心。我在熱海的海面游泳時(shí)也曾被水母螫過(guò),奇痛無(wú)比。而這些照片上傷痕的驚人程度遠(yuǎn)非日本的水母可比。皮膚竟至變形! 可對(duì)人造成嚴(yán)重傷害的水母,在澳大利亞共有四種: 1.箱型水母 2.遠(yuǎn)洋水母 3.發(fā)水母 4.僧帽水母 如果只是聽聽名字發(fā)音,倒也感覺不錯(cuò),其實(shí)沒(méi)有一種可親可愛。一旦被這些家伙螫著,再遭遇小咸君襲擊的話,可就慘不忍睹了。 而且,澳大利亞的海膽也異常兇猛,若被刺著一回(那刺兒還來(lái)得個(gè)粗),再斷在里面,便極不易挑出來(lái),挑出之后據(jù)說(shuō)也會(huì)留下嚴(yán)重的傷痕。十分嚇人。此外更有眾多兇暴的毒蛇棲息在海中。 不嚇人的,則有青蛙君,十分好玩。有一種綠蛙很可愛。 總而言之水族館很大,光走路就走得疲憊不堪。應(yīng)當(dāng)分成兩天來(lái)看才好。 歸途乘坐單軌電車返回賓館附近。單軌電車恰好在約兩層樓的高度行駛,可以從窗口窺見建筑上層的房間。有英式小酒館,有美容院,有普通辦公室。這頗為有趣。其間可見不同于在街道上行走時(shí)所見的都市風(fēng)景。跟其他交通工具相比,單軌電車票價(jià)稍貴,然而頗有些《銀翼殺手》的感覺,饒有興味。 晚上和谷君坐出租車赴市內(nèi)一家叫“某某俱樂(lè)部”的餐館吃日本料理。雖然來(lái)澳大利亞第一天就吃日本料理未免有點(diǎn)怪,但姑且不計(jì)較。該店據(jù)稱是朋友的朋友開的。我吃壽司。這家日本料理店里還放了臺(tái)吃角子老虎機(jī)。在澳大利亞,但凡冠以“某某俱樂(lè)部”的餐館,大多放有賭博機(jī),似乎是法定如此。名目上是會(huì)員制,但實(shí)際上有名無(wú)實(shí),大家都以“嘉賓”身份入內(nèi)。 我喝澳洲葡萄酒,要的是赤霞珠紅酒,禾富莊園一九九七年份。美味異常,后來(lái)我還去過(guò)酒鋪,打算買同樣的酒,二十澳元,但是高一檔次的禾富莊園赤霞珠紅酒(一九九六年份灰牌)也才四十澳元,我便試著買了這種。帶回日本喝去(如果沒(méi)在路上喝光的話)。 回到賓館房間,立即鉆進(jìn)被窩睡覺。可是空調(diào)過(guò)猛,冷。我裹緊被子,一邊發(fā)抖一邊睡。找遍房間也沒(méi)發(fā)現(xiàn)設(shè)定空調(diào)溫度的開關(guān)。明天得投訴去,今天已經(jīng)無(wú)心再做任何事情了。 …… 9月22日(星期五) 令人愉快的鉛球比賽 六點(diǎn)前起床。正打算寫稿子,卻發(fā)現(xiàn)好像把電源轉(zhuǎn)換器忘在了布里斯班的賓館里,(啊呀呀,為什么總是丟三落四的!)無(wú)法使用電腦。打算待會(huì)兒借谷君的,不過(guò)昨夜弄得太晚,他肯定還沒(méi)起床。沒(méi)辦法,姑且先整理剪下的報(bào)紙。報(bào)紙真是新聞的寶庫(kù)(廢話一句)! 早晨去一直叨擾的那家咖啡館喝咖啡,吃三明治。三明治太大,吃不完,剩下一半帶回來(lái)留作午餐吃。長(zhǎng)期旅行時(shí)每每如此,胃口會(huì)一天天地小下來(lái),變成一天僅吃兩餐即可。 向澳大利亞人道謝說(shuō)“Thank you”,他們往往不回答“不用謝”,而是答以“Thank you”。起初我也沒(méi)太在意,可漸漸疑惑起來(lái)。有的人還會(huì)說(shuō)“No worry”。然而從沒(méi)有人說(shuō)“You are welcome”。這是為什么呢?難道說(shuō)了“You are welcome”,對(duì)方便會(huì)以為“臭小子竟敢耍我”,劈頭蓋臉打過(guò)來(lái)么? 慢跑了四十五分鐘。昨日坐了整整一天的車,身體僵硬,不過(guò)跑著跑著得到緩解,勁頭涌出來(lái)了。回到房間,洗澡洗衣。每天去奧林匹克公園看比賽,在售貨亭吃熱狗,到對(duì)面的小酒館喝啤酒,得空便寫稿子,入浴時(shí)洗身子順帶洗內(nèi)衣內(nèi)褲和運(yùn)動(dòng)衣,于是一天便似乎匆匆過(guò)去了。哎喲,好忙。 下午,乘電車去奧林匹克公園。上車后,心想“在賽些什么啊”,便攤開報(bào)紙查找。在賽棒球,澳大利亞對(duì)陣古巴。我打算去觀看這場(chǎng)比賽,一邊在記者席上寫稿子。我得把這次旅行寫下來(lái)。記者席上備有帶電源插座的桌子,可以一面吹著來(lái)自海灣的清涼的風(fēng),一面在藍(lán)天下心情舒暢地寫稿。當(dāng)然嘍,得空還要瞟上幾眼棒球。 澳大利亞面對(duì)奪標(biāo)最大熱門古巴隊(duì),拼得相當(dāng)不錯(cuò)。比賽最后以一比零告終,古巴險(xiǎn)勝。就過(guò)程而言,取勝也是順理成章。古巴投手沒(méi)讓澳大利亞攻擊陣容打出連續(xù)安打,無(wú)須換人便毫不費(fèi)力地投完整場(chǎng)比賽。球速始終超過(guò)每小時(shí)一百五十公里。澳大利亞教練對(duì)此驚嘆不已:“那樣的投球可是美國(guó)職業(yè)棒球甲級(jí)聯(lián)賽王牌選手的水平呀!”澳大利亞總共只打出三個(gè)安打。 然而澳大利亞防守穩(wěn)健,古巴擊球手的擊球也難以突破對(duì)方防線。盡管開場(chǎng)便先聲奪人攻陷一城,后來(lái)卻怎么也無(wú)法再接再厲。隨著比賽的推移,古巴擊球手愈加焦躁,就連我們都有所感受。場(chǎng)上洋溢著“不該是這個(gè)樣子!”的氣氛。被壓制的澳大利亞隊(duì)反倒更有活力。澳大利亞的擊球手中,在美國(guó)密爾沃基釀酒人隊(duì)與野茂英雄組成投接搭檔的接手尼爾森(中日龍隊(duì)的“澳洲野犬”)打出了兩個(gè)安打,引人注目。 球場(chǎng)滿座(到場(chǎng)觀眾為一萬(wàn)四千)。不必說(shuō),占絕大多數(shù)的是澳大利亞人,助威聲勢(shì)也盛大熱烈,場(chǎng)內(nèi)的狂熱勁頭也堪稱爐火純青。假如被蒙著眼帶進(jìn)來(lái),估計(jì)根本不知道這里竟是澳大利亞。但與觀眾的興奮相比,記者席卻空空如也。托其福我倒可以不慌不忙地干活。雖說(shuō)是萬(wàn)里晴空,但躲入背陰處便是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我穿了條短褲出來(lái),結(jié)果兩腿覺得冷。體感溫度與昨日之前迥然不同。 古巴隊(duì)的紅色球衣,在日間賽場(chǎng)那鮮艷的綠茵上格外醒目。醒目得簡(jiǎn)直不妨說(shuō)是“雜亂無(wú)章”、“野蠻之至”。盡管如此鮮艷奪目,此次的古巴國(guó)家隊(duì)卻不見一貫的壓倒性的強(qiáng)大。澳大利亞隊(duì)誠(chéng)然輸了球,但肯定會(huì)有這樣的感觸:對(duì)方絕非不可戰(zhàn)勝的敵手。就像惜敗于巴西腳下的日本足球隊(duì)一樣。 看完棒球,順便去了趟新聞中心,想了解田徑賽的開賽時(shí)間。不料竟與有森裕子不期而遇。她和電視臺(tái)的人在一起,面龐清瘦,曬得黝黑,比之前更加精悍。看來(lái)訓(xùn)練得相當(dāng)刻苦。 在新聞中心的電腦上確認(rèn)田徑比賽日程安排。女子五千米六點(diǎn)鐘、男子一萬(wàn)米九點(diǎn)半鳴槍開賽。之間夾著女子四百米預(yù)賽,那位圣火接力手凱西·弗里曼也將出場(chǎng)。還有男子一百米和女子一百米預(yù)賽。我決定一邊干活,一邊從頭到尾慢慢地觀看徑賽。 在新聞中心伏案工作至六點(diǎn)。一到六點(diǎn),移到主體育場(chǎng),一面繼續(xù)寫稿,一面欣賞感興趣的比賽。首先是女子五千米預(yù)賽。我自然為三位日本選手加油,可惜全軍覆沒(méi)。腳力根本不及非洲和中美洲選手。這樣的距離無(wú)疑是全仗才能比拼的世界,對(duì)日本選手而言恐怕過(guò)于苛刻。 男子一百米,伊東浩司奮力拼搏,通過(guò)了預(yù)賽。雖然是勉勉強(qiáng)強(qiáng)過(guò)線,但畢竟十分了得。成績(jī)是十秒二五。后面還有半決賽,不過(guò)到了這一步,只怕前途不易吧(注:結(jié)果終于沒(méi)戲)。 女子四百米預(yù)賽。弗里曼跑得毫不費(fèi)力,從容地撞過(guò)終點(diǎn)線。她跑姿優(yōu)雅,仿佛在說(shuō):預(yù)賽嘛,哪里用得著那么拼命。盡管這樣,她卻依然比誰(shuí)都快,第一名通過(guò)預(yù)賽。但她并沒(méi)有特別高興,沒(méi)有笑臉,連手也不揮。觀眾席上的加油聲排山倒海,無(wú)數(shù)的閃光燈在看臺(tái)上閃爍。她跑完比賽后,許多觀眾便離席而去。即便還是預(yù)賽,她的出場(chǎng)照樣是這一日的精華場(chǎng)面。自不待言,到了決賽人氣一定會(huì)更加升溫吧。 但并非人人都支持弗里曼。她是原住民,卻被破格提拔為代表澳大利亞的最后一棒圣火接力手,不少人對(duì)此怒不可遏:這豈不是政治交易嗎?!大量的攻擊性郵件寄到媒體。正是因?yàn)榘l(fā)生了這些事,凱西·弗里曼似乎變得相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)。巨大的重負(fù)落在她的肩頭。這分明不能歸罪于她,不是她的責(zé)任。 她不多說(shuō)話,在態(tài)度上也沒(méi)有表現(xiàn)。然而從她的舉止中,卻不能不感受到類似冰冷的火焰般的東西。站在跑道上,接受著支持者的熱烈聲援,她卻顯得異常孤獨(dú)。澳洲運(yùn)動(dòng)員們因?yàn)楠?jiǎng)牌大豐收歡天喜地,她置身其中更是顯得孤獨(dú)。 “今天的比賽結(jié)果您滿意么?”對(duì)于新聞?dòng)浾哌@樣的提問(wèn),她一言不發(fā),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭便匆匆離去。一如平素,新聞稿里寫道。決賽奪得冠軍時(shí),她會(huì)不會(huì)破顏一笑?哪怕只是為了親眼目睹這個(gè)鏡頭,我也希望她能奪取金牌。 我是為了觀看女子五千米和男子一萬(wàn)米預(yù)賽才來(lái)主體育場(chǎng)的,但此話先不談,出人意料的是鉛球比賽十分有趣。只見長(zhǎng)得五大三粗的大叔齊聚一堂,像飆車一族“地獄天使”的集會(huì)一般;蚴荶Z Top的歌迷會(huì)。這些大叔雖然外表嚇人,其實(shí)相當(dāng)可愛。朝著大屏幕的攝像機(jī)亂做鬼臉。鉛球沒(méi)扔出去反倒掉到地上,也嘻嘻哈哈,仿佛在說(shuō):啊喲,好危險(xiǎn)。還神氣活現(xiàn)地大做V字手勢(shì)。喂喂,我說(shuō)你們嚴(yán)肅點(diǎn)兒好不好! 不過(guò),望著這樣的場(chǎng)面,你會(huì)覺得這不太像奧運(yùn)比賽,非常愉快。那氣氛就像是星期六晚上,一群炫耀力氣的大叔在街頭的酒吧里喝著啤酒比試力氣。其中最具震撼力的大叔是芬蘭人,渾身洋溢著一種強(qiáng)烈的“臨場(chǎng)感”,仿佛剛才還在森林里一面嚇退附近的狗熊一面砍伐木頭來(lái)著。體格雄偉,似乎能咕嘟咕嘟一口氣喝下整桶啤酒。我喜歡上了這位大叔的長(zhǎng)相,便一直為他加油,總算奏效(不知是否如此),他成功奪得金牌。兩位美國(guó)人分獲銀牌和銅牌。頒獎(jiǎng)儀式上演奏芬蘭國(guó)歌,這好像是ZZ Top,哦不不,西貝柳斯的曲子,太好了。我也起立鼓掌。大叔,干得好。〔环料蚬枢l(xiāng)的人們炫耀一番吧。今晚的啤酒肯定味道好極了。 這邊在投擲鉛球,旁邊在比賽跳高。田徑賽中的田賽是許多項(xiàng)目同時(shí)進(jìn)行的,看得人眼花亂。說(shuō)必然倒也是必然:鉛球選手與跳高選手的體形,對(duì)比未免也太過(guò)鮮明。而且跳高選手即使試跳失敗,也不會(huì)做出V字手勢(shì)來(lái)遮羞。不僅是身材,在精神上也迥然相異。如果讓他們對(duì)換角色,進(jìn)行對(duì)方的比賽,恐怕就得天下大亂了。 然而體育場(chǎng)里飛蛾奇多。我一面揮手擊退頻頻來(lái)襲的飛蛾,一面寫著原稿。田賽場(chǎng)上也滿是飛蛾,抬頭望去,只見密密麻麻的飛蛾遮蔽了天空。大概有好幾萬(wàn)只吧。似乎是輝煌的照明將整個(gè)霍姆布什的飛蛾都吸引過(guò)來(lái)了。該不會(huì)有古怪的飛蛾吧。要是被它們?cè)诙淅锂a(chǎn)了卵,可就慘不忍睹啦。 終于迎來(lái)了期待已久的男子一萬(wàn)米預(yù)賽。我很鐘情一萬(wàn)米這個(gè)項(xiàng)目,看起來(lái)總是目不轉(zhuǎn)睛。當(dāng)然馬拉松我也很鐘情,不過(guò)一萬(wàn)米有一萬(wàn)米獨(dú)有的興奮。如果說(shuō)馬拉松是重油濃醬的串烤鰻魚蓋澆飯,一萬(wàn)米就好比是清淡爽口的什錦天婦羅蕎麥面(這個(gè)比喻也許不大好懂)。然而好慢哪,時(shí)鐘已經(jīng)指向了晚間十點(diǎn),接近深夜了。就不能早點(diǎn)開始比賽么?早睡早起的人便看不成田徑比賽,這也真叫怪事。 首先第一組,嘉娜寶的高岡壽成奮力拼搏,順利闖入決賽。中盤被非洲選手為主的第一梯隊(duì)的四位選手甩下,可是在最后三圈又獨(dú)自從第二梯隊(duì)沖出,積極地向前追趕。賽風(fēng)積極進(jìn)取。雖然由于差距拉得過(guò)大未能追上,但獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在第二梯隊(duì)前面,第五個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。二十七分五十九秒。第一梯隊(duì)四人成績(jī)都在二十七分五十秒左右。 第二組中有S&B的花田勝?gòu)┏鰣?chǎng)。照例帶著鮮艷耀眼的橙黃色太陽(yáng)鏡。比賽的發(fā)展與高岡壽成那一組幾乎相同。在最后三圈猛追以非洲選手為主的第一梯隊(duì)四人,到了最后的直道終于趕上,就勢(shì)硬擠進(jìn)去,奪得第三。創(chuàng)個(gè)人最好成績(jī),二十七分四十五秒一三。跑得相當(dāng)好。花田給人的印象是每每以毫厘之差功敗垂成,今天可算做到了堅(jiān)韌不拔,很好。 我還是平生第一次親臨現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)觀看田徑比賽。平?偸峭ㄟ^(guò)電視畫面觀戰(zhàn)。看電視的話,畢竟只能看到適合電視播映的那一部分。以大抵相同的角度,播放大抵相同的圖像。播音員和解說(shuō)人的話也大抵沿襲相同的模式。所以勝負(fù)情形、技巧如何雖然可以了解得細(xì)致入微,卻很難感同身受地把握整體的推移。 而來(lái)到體育場(chǎng)一看,便可以清晰地知道,一種競(jìng)技項(xiàng)目并非孤零零的獨(dú)立存在,而是擁有前因后果來(lái)龍去脈的。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。在之前漫長(zhǎng)的沉默和之后漫長(zhǎng)的沉默間,方才有它存在。我們觀眾也和選手們一樣,從漫長(zhǎng)的沉默中浮起,深入這種競(jìng)技項(xiàng)目之中,然后再度沉入漫長(zhǎng)的沉默中去。而這種沉默,理所當(dāng)然地,在電視轉(zhuǎn)播中完全被切掉了。 體育場(chǎng)這個(gè)所在,走來(lái)親眼一看才會(huì)知道,其實(shí)相當(dāng)雜亂。田賽場(chǎng)上和徑賽場(chǎng)上,各種比賽項(xiàng)目同時(shí)展開,而且每個(gè)項(xiàng)目都在默默進(jìn)行。如果不集中精力仔細(xì)觀看,你就會(huì)不辨東西南北。沒(méi)有評(píng)價(jià),沒(méi)有說(shuō)明。遇到不明之處,只能自己調(diào)出資料,查找訊息。然而只要眼睛習(xí)慣了這種雜亂,就能漸漸學(xué)會(huì)只截取自己需要的訊息,學(xué)會(huì)自己動(dòng)腦判斷,自己睜眼觀察。于是,在場(chǎng)的一個(gè)個(gè)選手身體反應(yīng)的速度,其毅力其呼吸,緊迫感,注意力,恐懼感,所有這一切(盡管相距很遠(yuǎn))都會(huì)活生生地、暢通無(wú)阻地傳遞過(guò)來(lái)。 賽場(chǎng)上,眾多的一流運(yùn)動(dòng)員各各在殊死拼搏。有人擁有壓倒性的才華,有人擁有馬馬虎虎的才華,也有人只有難以稱為才華的才華。然而不論是何等優(yōu)秀的角色,其才華的巔峰狀態(tài)恐怕也只能維持短短數(shù)年。肉體會(huì)在形形色色的角落撞上極限,慢慢走上衰落之道。換言之,肉體將不可避免地走向消亡。恰與遮蔽了體育場(chǎng)上空、飛來(lái)舞去的群群飛蛾相同。 我們來(lái)到這里,是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數(shù)幸運(yùn)的選手由于輝煌的成功,他們的姓名將長(zhǎng)久地為人們記憶。然而絕大多數(shù)的選手,不久便會(huì)靜靜埋沒(méi)于無(wú)名而茫漠的黑暗中。我望著在賽場(chǎng)上專注于各項(xiàng)競(jìng)技的年輕人的身影,一邊在心中如此思索。忽然,我想到了遠(yuǎn)古時(shí),希臘市民在圓形露天競(jìng)技場(chǎng)里眺望著赤身裸體的運(yùn)動(dòng)員們,或許也思考過(guò)同樣的問(wèn)題?隙ㄋ伎歼^(guò)吧。一則希臘人就是喜歡思考這類事情的民族,再者肉體不可避免地會(huì)衰弱消亡,乃是自古以來(lái)永恒不變的事實(shí)。 所有的徑賽項(xiàng)目全部結(jié)束,是在十點(diǎn)四十分左右,之后大家絡(luò)繹不絕地朝著車站走去。于是通向車站的路上排起了一條長(zhǎng)龍,怎么也走不到開往市內(nèi)的電車站臺(tái)。我在這長(zhǎng)龍中等了差不多三十分鐘,隊(duì)伍只向前挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。 照這樣下去的話,等坐上電車起碼得花一個(gè)小時(shí)(這里我來(lái)過(guò)多次,感覺應(yīng)當(dāng)是準(zhǔn)確的),于是我毅然改乘相反方向的西去列車,先到立德寇姆,在那里換乘開往市內(nèi)的電車。即是說(shuō)不乘坐奧運(yùn)專列,而是去坐普通的通勤電車。上次我去過(guò)帕拉瑪塔,大致知道換車的訣竅。 結(jié)果這是正確答案,我得以乘坐毫不擁擠的電車回到了中央車站。話雖如此,這次奧運(yùn)會(huì)的旅客運(yùn)輸?shù)拇_存在相當(dāng)多的問(wèn)題。平時(shí)還算好,到了高峰期簡(jiǎn)直手足無(wú)措。甚至得排一個(gè)小時(shí)的隊(duì)。而且,一旦電車運(yùn)行上出現(xiàn)麻煩(比如說(shuō)事故或車輛故障之類),數(shù)十萬(wàn)人將被拋擲在有如陸上荒島的地方。只是設(shè)想一下便令人不寒而栗。所幸的是迄今為止,這樣的情況連一次都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。 饑腸難耐,打算一回到市內(nèi)就去賓館旁邊的小酒館吃頓便餐,然而是周五之夜,各家小酒館都人滿為患。甚至有客人走到酒館外面喝啤酒。每個(gè)周末都像大年夜一般喧噪不已。無(wú)奈,只得回到房間里,獨(dú)自一人喝罐裝啤酒,吃著從附近便利店買來(lái)的仙貝。賓館周圍是華人聚居的地域,華裔青年成群結(jié)隊(duì)地涌到街頭,歡度周末之夜。幾個(gè)男孩在邀約幾個(gè)女孩,好像很快樂(lè)。我如果精力尚存的話,也想加入他們的行列,然而我有些疲倦。年紀(jì)也大了。又不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。 如此這般,待上床時(shí)已是凌晨一點(diǎn)了。就不能早一點(diǎn)結(jié)束比賽么? ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|