我的書剛剛印好并裝訂成冊時，共和國就突然潰敗了。由西班牙通往國外的各條大路上，擠滿了幾十萬逃亡的人。這是西班牙人的大規(guī)模出逃，是西班牙歷史上最令人悲痛的事件。
　　東線軍隊的幸存者也加入這些隊伍走向流亡地，其中有曼努埃爾·阿爾托拉吉雷，有造紙和印制《西班牙在我心中》的士兵。我的書是這些人的驕傲，在向死神挑戰(zhàn)時他們還努力讓我寫的詩面世。我得知，他們有許多人寧愿用自己的袋子搬運這批印好的書，而不是攜帶自己的食物和衣服。他們扛上這些袋子，開始了奔赴法國的長征。
　　這支向流亡地進發(fā)的龐大隊伍遭到幾百次轟炸；許多士兵倒下了，他們肩上的書散落在大路上。余下的人則繼續(xù)進行無休無止的逃亡。在邊界以外，已到達流亡地的西班牙人遭到粗暴對待。在激戰(zhàn)中誕生和毀滅的那本熱情洋溢的書的最后幾冊，在一堆篝火中化為祭品。
　　米格爾·埃爾南德斯到智利大使館尋求保護，使館在戰(zhàn)爭期間曾允許多達四千的長槍黨徒避難。這時候卡洛斯·莫拉·林奇大使卻拒絕為這位杰出的詩人提供保護，盡管聲稱是他的朋友。幾天之后他就被捕了，并被監(jiān)禁起來。過了三年多，他患肺結核病死在關他的地牢里。夜鶯是受不了囚禁的。
　　我的領事職責早已告終。因為我參加保衛(wèi)西班牙共和國的抗爭，智利政府決定撤掉我的職務。
　　……