作品解讀／彭懿
　　《100萬(wàn)只貓》初版于1928年，常常被認(rèn)為是美國(guó)第一本真正意義上的圖畫(huà)書(shū)，說(shuō)它拉開(kāi)了上個(gè)世紀(jì)30年代圖畫(huà)書(shū)黃金期的序幕。
　　為什么這么說(shuō)呢？
　　首先我們來(lái)看它的故事。
　　“從前從前，有一對(duì)老先生和老太太住在……”這個(gè)開(kāi)頭的口吻我們太熟悉、也太親切了，民間故事與格林童話都是這樣開(kāi)頭的。事實(shí)上，它就是一個(gè)德國(guó)的民間故事。對(duì)于在舊世界的風(fēng)俗、歌謠和民間傳說(shuō)中長(zhǎng)大的婉達(dá)·蓋格來(lái)說(shuō)，寫(xiě)起這類(lèi)體裁的作品來(lái)實(shí)在是游刃有余。松居直在他與人合著的《圖畫(huà)書(shū)之力》（《絵本の力》，2003）中對(duì)婉達(dá)·蓋格駕馭故事的能力贊不絕口：“《100萬(wàn)只貓》的最大特色，是它作為一個(gè)故事的完成度的高度。婉達(dá)·蓋格從小就聽(tīng)父母故鄉(xiāng)波西米亞的民間傳說(shuō)和大人們講故事，再加上她照看弟弟妹妹時(shí)講故事的豐富經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于故事那源源不斷的情節(jié)、重復(fù)的節(jié)奏、語(yǔ)言所具有的音韻、講故事的那種起承轉(zhuǎn)合的語(yǔ)氣等等，早就爛熟于心了�！�
　　民間故事這種起源于口承文學(xué)的形態(tài)有一個(gè)好處，朗朗上口又易于流傳，只要大人給孩子讀一遍《100萬(wàn)只貓》，孩子就會(huì)記住了——這也從另一個(gè)側(cè)面，驗(yàn)證了松居直的另外一個(gè)一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)：圖畫(huà)書(shū)是讀給孩子聽(tīng)的。婉達(dá)·蓋格深知孩子傾聽(tīng)大人用繪聲繪色的口吻講故事時(shí)的那種喜悅。所以，她沒(méi)有把它畫(huà)成一本孩子自己去讀的圖畫(huà)書(shū)，而是畫(huà)了一本大人讀給孩子聽(tīng)的圖畫(huà)書(shū)，那些插圖，都是孩子一邊聽(tīng)大人讀、一邊自己看的插圖。
　　故事的結(jié)尾似乎很恐怖——因?yàn)楹脦装僦�、好幾千只、好幾百萬(wàn)只、好幾億只、好幾兆只貓都搶著說(shuō)自己是最漂亮的貓，于是它們便天翻地覆地打了起來(lái)。這可不是一場(chǎng)隨隨便便的斗毆，是一場(chǎng)殺戮！殺到最后只剩下了一只！用老太太的話來(lái)說(shuō)，就是“它們一定是你吃我、我吃你，通通被吃掉了。”——吃、吃掉了？你聽(tīng)到了嗎？這可不是一只貓，是黑壓壓的好幾兆只貓��！可我們并不覺(jué)得殘忍與血腥，孩子們聽(tīng)了說(shuō)不定還會(huì)笑出聲來(lái)，民間故事都這么寫(xiě)，這正是它的傳統(tǒng)與幽默。
　　我們?cè)賮?lái)看它的畫(huà)面。
　　今天，類(lèi)似《100萬(wàn)只貓》這樣的橫長(zhǎng)開(kāi)本的圖畫(huà)書(shū)我們已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了，對(duì)“圖畫(huà)書(shū)是用圖畫(huà)來(lái)講故事的”這樣的說(shuō)法，也不會(huì)有什么異議了。但是在七十多年，這一切都是婉達(dá)·蓋格的首創(chuàng)！最典型的，就是第4頁(yè)與第5頁(yè)合起來(lái)的那個(gè)畫(huà)面，這是一個(gè)被永久載入了史冊(cè)的經(jīng)典畫(huà)面——老先生出門(mén)去找貓，他越過(guò)了一座又一座艷陽(yáng)高照的小山丘……左面一頁(yè)與右面一頁(yè)合成了一幅畫(huà)面，一條彎彎曲曲的山道從左面一頁(yè)的左下角，一直延伸到右面一頁(yè)的右上角。太精彩了，沿著這條山道蜿蜒而上，首先映入眼簾的是老先生和老太太住的那座四周開(kāi)滿了花的小房子，小房子的煙囪里還冒著煙，是炊煙吧？再往上，是散落在路邊和山丘上的人家、教堂，還有成片成片的樹(shù)和補(bǔ)丁似的田地。啊，看見(jiàn)了，胡子長(zhǎng)得都翹起來(lái)的老先生已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，快要走出畫(huà)面了。這些都是文字上所沒(méi)有的細(xì)節(jié)，這就是圖畫(huà)講給我們的故事。正如松居直所說(shuō)的那樣，當(dāng)文字的敘述與圖畫(huà)的敘述融為一體的時(shí)候，“圖畫(huà)書(shū)”也就成立了。
　　《100萬(wàn)只貓》被人說(shuō)得最多的，還有它的留白以及畫(huà)面上那些手寫(xiě)的文字。原版上的那些具有鄉(xiāng)村氣息的文字，都是出自于婉達(dá)·蓋格的弟弟之手。
　　說(shuō)到這本書(shū)，還有一個(gè)失而復(fù)得的故事。這其實(shí)是她許多年前的一部舊稿，她曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)三本圖畫(huà)書(shū)，還把它們寄給了紐約的出版商，不過(guò)很快就被退了回來(lái)。33歲那年，“科沃德—麥卡恩”出版公司的一位名叫埃默斯坦·埃文斯的童書(shū)編輯，在“紐約韋黑美術(shù)館”發(fā)現(xiàn)了婉達(dá)·蓋格的作品。她問(wèn)婉達(dá)·蓋格：你愿意出版一本圖畫(huà)書(shū)嗎？于是婉達(dá)·蓋格就從退稿中取出了一部，這就是《100萬(wàn)只貓》。
　　《100萬(wàn)只貓》獲得了成功。即使在彩色圖畫(huà)書(shū)縱橫天下的今天，它也依然是那樣地大放異彩。不然，《英語(yǔ)兒童文學(xué)史綱》的作者約翰·洛威·湯森怎么會(huì)感慨萬(wàn)分地說(shuō)：“婉達(dá)·蓋格創(chuàng)作了一本無(wú)可挑戰(zhàn)的經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)……《100萬(wàn)只貓》完全是黑白的，證明了色彩對(duì)一本成功的圖畫(huà)書(shū)并不是重要的。”
　　……