卷 一
　　章一姚亮有麻煩了
　　1��1��1
　　2013年1月3日這一天，姚亮終于把那本他已經(jīng)看了十幾年的小說(shuō)《好兵帥克歷險(xiǎn)記》翻到了最后一頁(yè)。他這時(shí)才知道這本書(shū)其實(shí)是一本未竟之作，它的作者哈謝克沒(méi)能最終寫(xiě)完它就被死神接走了。非常有趣的巧合是那一天剛好在九十年之前，1923年1月3日。
　　《好兵帥克歷險(xiǎn)記》是一本非常非常有名的書(shū)，它問(wèn)世的九十年以來(lái)已經(jīng)在世界上不止一百個(gè)國(guó)家賣出了不止一千萬(wàn)本，它的名氣完全可以與中國(guó)的一本非常非常有名的書(shū)《紅樓夢(mèng)》相提并論。再一次碰巧了，《紅樓夢(mèng)》也是一本未竟之作�！都t樓夢(mèng)》有一個(gè)很有名的《續(xù)紅樓夢(mèng)》的作者叫高鶚，不過(guò)后人都以為高鶚的續(xù)比之曹雪芹的原著要遜色，所以很多人拒絕高鶚，不讀他的續(xù)。《好兵帥克歷險(xiǎn)記》也有一個(gè)不是很有名的《續(xù)好兵帥克歷險(xiǎn)記》的作者叫萬(wàn)尼克，萬(wàn)尼克同高鶚一樣吃力不討好，他的續(xù)也遭到更多人的拒絕，于是各國(guó)的出版商索性將萬(wàn)尼克的《續(xù)好兵帥克歷險(xiǎn)記》擋在了自家的國(guó)門(mén)之外。捷克之外的絕大部分《好兵帥克歷險(xiǎn)記》的千百萬(wàn)讀者都?jí)焊�就不知道萬(wàn)尼克和他的續(xù)。
　　讀畢《好兵帥克歷險(xiǎn)記》對(duì)姚亮來(lái)說(shuō)是一樁非同小可的事情。一樁已經(jīng)持續(xù)了十多年的勞作終于有了眉目，而且畫(huà)上了句號(hào)。釋然兩個(gè)字最準(zhǔn)確地描繪了放下這本大書(shū)那一刻姚亮的心情。
　　其實(shí)姚亮不該釋然的，因?yàn)榫驮谶@個(gè)早上他接到不是一個(gè)而是整整兩個(gè)讓他鬧心的電話。不是一般的鬧心，而是非常非常的鬧心，特別特別的鬧心。一個(gè)是前妻的電話，話題事關(guān)他在上海的那套大房子的權(quán)益歸屬。另一個(gè)是他被告知已經(jīng)鰥居三年的八十七歲的老父親剛剛仙逝，要他趕赴深圳奔喪。3��3��2
　　解開(kāi)姚亮心里的結(jié)，對(duì)姚明而言是如此簡(jiǎn)單。雖然姚亮也不是很贊同她的話，但是他有聽(tīng)她的話的傳統(tǒng)，她是他的姐，這種彼此間的格局是幾十年以前就確定下來(lái)的，他早就習(xí)慣了。
　　他于是先姚良相一天到了上海。
　　他自然是先給老婆打了電話，讓她們娘兒倆也作好動(dòng)身的準(zhǔn)備，如果姚良相沒(méi)有不見(jiàn)自己小妹的意愿表達(dá)，老婆和姚緲就馬上也飛回上海。老婆笑他陷在官司里太久，連電話也像是官司了——意愿表達(dá)這種話當(dāng)然是典型的官司話。
　　老婆不愿意在上海過(guò)冬，嫌上海太冷。但是老婆愿意看到姚良相與姚亮和解，更愿意看到姚良相和姚緲兄妹的相見(jiàn)和相聚。所以這一次對(duì)回上海她沒(méi)二話。
　　姚亮的學(xué)生找來(lái)了另外兩個(gè)女生。姚亮就帶著這一男兩女灑掃庭除，連位于復(fù)式二層的空中花園也一并整理得清明潔凈。姚亮的空中花園是這套房子的最大亮點(diǎn)，有大約八十個(gè)平方。其中有一灣花生形狀的魚(yú)塘，有一塊果嶺草的草坪，北墻是一排常綠的苦丁茶樹(shù)，西墻則是成排的紫竹（秉持寧可食無(wú)肉不可居無(wú)竹的理念），紫竹墻的南端和北端各是一蓬紫藤，藤蔓早已覆蓋了有玻璃的穹頂。玻璃穹頂下面的部分是茶桌和秋千椅，腳下則是經(jīng)過(guò)防腐處理的香柏木地板。
　　這個(gè)花園的妙處是極好的視線。由于房子在共和新路旁側(cè)，剛好位于大上海南北中軸線之上；加之前面是成片的多層建筑不遮擋視線，所以遠(yuǎn)在二十公里之外的東方明珠、國(guó)際金融中心和金茂大廈三座高塔赫然在目，晴和的天氣時(shí)可以看得非常之真切。
　　搞過(guò)衛(wèi)生的姚老師并三個(gè)學(xué)生一道坐下來(lái)喝茶。兩個(gè)女生還并肩坐到秋千椅上，通過(guò)雙腳的踏動(dòng)讓自己蕩起來(lái)。三個(gè)學(xué)生都在讀研，年齡也都與姚良相仿佛。他們對(duì)姚老師兒子的境遇流露出羨慕，畢竟不是每一個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)在巴黎留學(xué)又去紐約工作的。
　　姚亮心里想到的卻是“家家有本難念的經(jīng)”啊。
　　送走學(xué)生，姚亮自己到最近處的大賣場(chǎng)家樂(lè)福購(gòu)物。兒子和女朋友一起回來(lái)，他需要將體量巨大的對(duì)開(kāi)門(mén)冰箱裝滿。姚良相小時(shí)候喜歡吃肉，他于是買回來(lái)山豬五花肉和豬腳，肋排，肥牛卷，火鍋專用的瀨尿貢丸魚(yú)丸，水鴨，走地雞，不一而足。他還買了品種繁多的蔬果炒貨和干果。將這些東西從汽車后備廂搬進(jìn)電梯，他足足來(lái)回兩趟，偌大的冰箱即使裝不滿也會(huì)裝上大半了。
　　跑超市這種事情盡管每周都要有一次，但是買什么是老婆的選擇，他的任務(wù)通常是開(kāi)車推車和裝貨。他知道老婆會(huì)事先準(zhǔn)備好一張購(gòu)物單，然后照單挑選以免疏漏。他沒(méi)有照貓畫(huà)虎，因?yàn)樗麎焊�就心中沒(méi)數(shù)。他以為這樣更好，看到什么再去決定買和不買，這樣的結(jié)果一定會(huì)增加購(gòu)物樂(lè)趣。在來(lái)到寢具商品區(qū)域時(shí)，他忽然想起給老婆打個(gè)電話，問(wèn)她家里有沒(méi)有新的床單枕頭被子這些，是否需要買新的。回答是當(dāng)然有，并且詳盡告訴他放在什么地方。
　　家里的房子在裝修的時(shí)候就已經(jīng)為姚良相單獨(dú)備了一間，這下可以派上用場(chǎng)了。姚亮遵照老婆的指點(diǎn)，找出全新的床單被罩和枕套，自己動(dòng)手為兒子和他的女友鋪排一切。他忽然有了一種送兒子結(jié)婚的幻覺(jué)，這絕對(duì)是前所未有的。兒子還沒(méi)有結(jié)婚，只是和女朋友回來(lái)而已。而且為什么是送呢？通常只有女兒出嫁才會(huì)說(shuō)送啊。姚亮想的的確是送兒子結(jié)婚，他不明白自己為什么會(huì)這樣想。
　　他躺在自己的臥室里看電視，是那種屏幕很大的電視，五十五吋還是六十吋的他不記得了，總之很大，有那種小電影的感覺(jué)。他的習(xí)慣不好，看電視總喜歡躺著，甚至連讀書(shū)看報(bào)也要躺著。老婆不贊同他躺著看電視的壞習(xí)慣，所以讓他為自己?jiǎn)为?dú)備一間有電視的臥室。他自己的臥室與家里的主臥室分屬樓上樓下兩個(gè)不同的樓層，主臥室在樓上。樓上只有一間主臥室和起居室，再就是屋頂花園了。
　　這個(gè)晚上他沒(méi)有心思看電視，索性早早熄了燈。但是那也沒(méi)用，他根本沒(méi)有睡意。在黑暗中躺了一小時(shí)左右，他終于套上厚厚的羽絨服踱到花園里。他一個(gè)人在秋千椅上蕩來(lái)蕩去，繁星在頭頂閃閃爍爍。他這會(huì)兒的角色是父親，所有那些有關(guān)姚良相兒時(shí)的記憶都回來(lái)了，像一部紀(jì)錄片一樣在他的腦海中復(fù)播。
　　他和范柏離婚的時(shí)候兒子四歲。范柏沒(méi)有和他爭(zhēng)兒子的撫養(yǎng)權(quán)，兒子歸他。但是范柏希望兒子在外公外婆家里再過(guò)渡一段，因?yàn)閮鹤映錾�之后一直在外公外婆身邊，范柏�(fù)?dān)心孩子的突然離開(kāi)會(huì)讓外公外婆受不了。
　　兒子是兩年之后回到姚家的。照看他的人變成了奶奶和爺爺。之所以選擇在他六歲轉(zhuǎn)移，是考慮到他要上學(xué)了，上學(xué)期間最好不要變換地方。轉(zhuǎn)學(xué)，尤其轉(zhuǎn)學(xué)到外地，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)會(huì)有很大影響。范柏和姚亮都不愿意看到這樣的事情發(fā)生。姚良相的學(xué)前班并整個(gè)小學(xué)時(shí)代都是在爺爺奶奶家里度過(guò)的。
　　姚良相六年級(jí)這一年，姚亮意識(shí)到不能再這樣繼續(xù)下去了。自己生了兒子，兒子長(zhǎng)到十三歲，自己還沒(méi)真正腳踏實(shí)地地履行過(guò)爸爸的職責(zé)。十三年來(lái)是外公外婆和爺爺奶奶在做屬于爸爸媽媽該做的一切，這樣不行。
　　姚亮決定先把自己的位置定下來(lái)。他強(qiáng)制自己去找一份能約束自己的工作，讓自己每天都必須留在家里，這就是他現(xiàn)在的教師職業(yè)。他運(yùn)氣不錯(cuò)，趕上了學(xué)校最后一批貨幣分房的機(jī)會(huì)，使他和兒子在上海有了一個(gè)家。他用了兩個(gè)月時(shí)間，夜以繼日將新家裝修好，讓他能夠趕在暑假開(kāi)學(xué)前入住。他在姚良相十三歲那一年的初夏將他由長(zhǎng)沙接到上海，他開(kāi)始了自己身體力行做父親的人生階段。
　　做父親的內(nèi)容很具體，他要保證一日三餐有葷有素有青菜有水果。他所在的那個(gè)年代還沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)，他需要的任何東西都要到商場(chǎng)去尋找。除了入口的，還有瑣碎到牙刷牙膏手紙這些無(wú)窮無(wú)盡的日用品，還有不但要保暖而且要讓人養(yǎng)眼的并且是不同季節(jié)所需要的衣裝鞋帽，還有每一個(gè)社會(huì)人都需要履行的沒(méi)完沒(méi)了的各種手續(xù)，還有其他說(shuō)不完全的人生意外。兒子來(lái)了，姚亮變身為百分百父親。他給自己確定的時(shí)限為六年，初中，然后是高中，這是他實(shí)實(shí)在在做父親的時(shí)間。
　　后來(lái)事情有了變化。滿三年，也就是姚良相初中畢業(yè)這一年，范柏因?yàn)橐粋�(gè)國(guó)際項(xiàng)目要去巴黎一年，她希望姚亮同意她帶姚良相同往。她的日程在一年之后，所以她建議讓姚良相休學(xué)一年，去讀姚亮學(xué)校開(kāi)設(shè)的法語(yǔ)強(qiáng)化班攻一年法語(yǔ)。姚亮在征求了姚良相自己的意見(jiàn)之后，同意了范柏的計(jì)劃。于是姚良相在姚亮身邊的第四年里都在大學(xué)學(xué)法語(yǔ)。
　　時(shí)間真快啊，連那也都是八年多之前的事了。如今姚良相在法國(guó)已經(jīng)逗留了八年多，早就拿到了綠卡，而且正在籌劃改成法國(guó)國(guó)籍。孩子已經(jīng)成了百分百的法國(guó)佬了。而且曾經(jīng)的親密無(wú)間已經(jīng)灰飛煙滅，兒子在他已經(jīng)成了真正意義的陌生人。不久前的再見(jiàn)，姚亮就是這樣的感受，一個(gè)相當(dāng)陌生而且拒人千里之外的姚良
　　……