有關(guān)沃爾特·伯格倫德的新聞并未引起當?shù)孛襟w的關(guān)注，他和帕蒂早在兩年前就搬去了華盛頓，對圣保羅而言已經(jīng)沒有了任何意義——不過，拉姆齊山地區(qū)的這些上流都市人對自己城市的忠誠度還沒有高到不讀《紐約時報》的地步。據(jù)《時報》一篇相當不友好的長文報道稱，沃爾特在首都將他的職業(yè)生涯搞得一塌糊涂。他的老鄰居不怎么能把報道中的用詞（“傲慢”、“專橫”、“缺乏道德原則”）和他們記憶中的沃爾特對上號：那個慷慨、害羞、總是微笑著的明尼蘇達礦務(wù)及制造業(yè)公司的員工，踩著他那輛用作交通工具的單車在二月的風(fēng)雪中穿過薩米特大街；奇怪的是，比綠色和平組織還要綠上三分、原本也來自小地方的沃爾特，怎么可能因為和煤炭公司合謀、虧待鄉(xiāng)下人而惹上麻煩呢？不過，話又說回來，伯格倫德一家人一直有些不那么對頭的地方。
　　圣保羅的老市中心在三十年前的蕭條時期衰敗了以后，沃爾特？伯格倫德和妻子帕蒂是第一對在巴瑞耶街買房的大學(xué)畢業(yè)生，他們是拉姆齊山地區(qū)最早一批的年輕住戶。夫婦倆沒花什么錢就買下了他們的維多利亞式大宅，之后的十年里，兩人為翻修這棟老房累得幾乎搭上小命。剛開始的時候，有那么個百折不撓的家伙先是一把火燒了他們的車庫，后來又在車庫重修前兩次闖入他們的汽車。午夜過后，曬得黝黑的摩托車手們從天而降，在小巷對過的空地上一邊喝著施利茨啤酒，一邊烤大香腸，還不時發(fā)動引擎，直到穿著運動衣的帕蒂出來喊道：“嘿，你們幾位，知道現(xiàn)在幾點了嗎？”沒有人害怕帕蒂，但在高中和大學(xué)時期，她曾是出色的運動員，至今還保持著運動員那股無所畏懼的勁頭。打從第一天來到巴瑞耶街，她就無奈地成為了引人注目的人物：大高個兒，馬尾辮，年輕得令人吃驚，推著輛嬰兒車走過被拆空的汽車、破碎的啤酒瓶和布滿嘔吐物的積雪，仿佛她整日的生活都裝在了嬰兒車上掛著的那幾個網(wǎng)眼袋里。你可以看到，在剛剛過去的那整整一上午，她都在圍著孩子轉(zhuǎn)；下午，她收聽公共電臺，閱讀《銀腭菜譜》，清洗孩子的尿布，給墻面刮膩子、上乳膠漆；晚上為孩子讀《晚安月亮》，然后喝上一杯仙粉黛葡萄酒。她業(yè)已深陷其中的這種生活，在街道上的其他居民身上才剛剛開始。
　　最早的時候，就是你還可以開著一輛沃爾沃240而不覺得難為情的時候，拉姆齊山居民的共同功課是重新學(xué)習(xí)父母那輩逃至郊區(qū)以避開的一些日常生活技能，比如說，如何敦促當?shù)鼐�察真正做好他們的本職工作；如何對付目的性極強的摩托車偷車賊；什么時候去叫醒自家草坪長椅或秋千上的酒鬼；怎樣誘導(dǎo)野貓去別家孩子的砂盒里拉屎；怎么判斷一家公立學(xué)校已經(jīng)爛到了完全不值得費勁去改良的地步。
　　……