李立新,江蘇常熟人;現(xiàn)為國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)設(shè)計(jì)學(xué)科評(píng)議組成員,南京藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,《南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì)版)》常務(wù)副主編;兼任澳門(mén)科技大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)藝術(shù)人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。出版專(zhuān)著5部,其中《中國(guó)設(shè)計(jì)藝術(shù)史論》獲第七屆高等學(xué)?茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng),《設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)研究方法》獲第六屆高等學(xué)校科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果三等獎(jiǎng),《設(shè)計(jì)價(jià)值論》獲江蘇省第十二屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng);主編《造物》叢刊等5種;在《文藝研究》《美術(shù)研究》《民族藝術(shù)》《藝術(shù)百家》《裝飾》等雜志發(fā)表論文80余篇。
目錄
序
物史在田野
論中國(guó)古代四輪車(chē)及相關(guān)問(wèn)題
鹿車(chē)考述
移動(dòng)與收放
——中國(guó)紙傘的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)研究
輪音為商杵音角
——景德鎮(zhèn)地區(qū)水碓實(shí)測(cè)行記
蠶月祭典
——湖州含山蠶花節(jié)考察記行
重構(gòu)造物的模仿理論:紫砂器形的來(lái)源
從“人臉”到“獸面”
——解開(kāi)六朝瓦當(dāng)?shù)淖兡樦i
一種被忽視的工藝史資源轉(zhuǎn)換方式
——非延續(xù)性工藝的再生產(chǎn)研究
象生與原道
論象生
玩物自信:中國(guó)民間玩具“玩”的特質(zhì)
一個(gè)民間藝術(shù)群體的歷史傳承
設(shè)計(jì)尋蹤:服務(wù)民生
日用作為設(shè)計(jì)的“原道”
——兼談“小道致遠(yuǎn)論”
一千二百年來(lái)中國(guó)木版畫(huà)的全面梳理
——張道一先生新著《中國(guó)木版畫(huà)通鑒》讀后
孕育紫砂器的土壤
——評(píng)《紫砂的意蘊(yùn):宜興紫砂工藝研究》
藝術(shù)的張力
中國(guó)設(shè)計(jì)學(xué)源流辯
我的設(shè)計(jì)史觀
世紀(jì)的豐碑
——《中國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)全集》序
設(shè)計(jì)史研究的方法論轉(zhuǎn)向
——去田野中尋找生活的設(shè)計(jì)歷史
中國(guó)藝術(shù)學(xué)85年歷程
張道一:藝術(shù)學(xué)之子
龐薰琹百年祭
中國(guó)工藝美術(shù)研究的價(jià)值取向與理論視閾
——近年來(lái)工藝美術(shù)研究熱點(diǎn)問(wèn)題透視
價(jià)值論:設(shè)計(jì)研究的新視角
論蘇州美專(zhuān)
百年“南藝”影響中國(guó)藝術(shù)歷史進(jìn)程的十個(gè)事件
玩物自信:中國(guó)民間玩具“玩”的特質(zhì)
說(shuō)到玩物,中國(guó)人總要搬出“玩物喪志”四個(gè)字來(lái),這一警戒格言幾乎成為座右銘。該語(yǔ)最早出自《尚書(shū)·旅獒》:“不役耳目,百度惟貞,玩人喪德,玩物喪志。”說(shuō)的是武王勝商后,西方旅國(guó)來(lái)獻(xiàn)大犬獒,武王深?lèi)?ài)之,召公認(rèn)為不可接受,勸武王慎德、明志,謂不被歌舞女色所役使,百事的處理就會(huì)適當(dāng)。戲弄他人,將失去做人的道德,迷戀于玩賞喜歡的東西,以致喪失進(jìn)取的志向。幾千年來(lái),一個(gè)“玩”字,在道德、規(guī)范、理想上,給人敲響警鐘,“玩物喪志”深入到中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念之中。然而,同一個(gè)“玩”字,《周禮》亦有提及:“凡式貢之余財(cái),以共玩好之用!币鉃槟切┚攀、九貢的剩余部分, 可用作天子置辦玩好之物的開(kāi)支。可見(jiàn),周天子雖有太保作《旅獒》篇?jiǎng)裰G,但在玩物方面卻未必受到約束。
在古代漢語(yǔ)中,既有“玩忽”“玩弄”“玩狎”“玩火自焚”“玩世不恭”等詞語(yǔ),也有“玩耍”“玩賞”“玩味”“玩樂(lè)”“玩笑”“玩意兒” 等詞語(yǔ),先民們一方面對(duì)“玩”保持警惕,另一方面卻賦予“玩”種種樂(lè)趣。在對(duì)器物的觀賞、耍弄、玩味之中,一個(gè)藝術(shù)品類(lèi)——玩具, 由此誕生,其歷史可追溯到一萬(wàn)年前。無(wú)論是“游戲說(shuō)”還是“宗教說(shuō)”,都無(wú)法釋解玩具產(chǎn)生的根本原因,唯一讓人信服的是:玩,是人類(lèi)的本性。動(dòng)物也有“玩”的天性,但動(dòng)物的“玩”只是其生物學(xué)上的“玩”,而人類(lèi)的“玩”卻能超越生物性,上升為一種創(chuàng)造性的活動(dòng)。
但是,不知是受“玩物喪志”觀念,還是什么其他思想的影響,學(xué)者們?cè)谟懻撝袊?guó)民間玩具時(shí),不約而同地避開(kāi)了“玩”——這個(gè)玩具最獨(dú)特的特質(zhì),避重就輕地論述所謂玩具的文化特質(zhì)、玩具的教育特質(zhì)、玩具的民俗特質(zhì),等等。試想,離開(kāi)了“玩”,玩具將不復(fù)存在,那些依附其上的文化、教育、民俗也將蕩然無(wú)存。吹泥哨、踢毽子、放風(fēng)箏、抖空竹、推鳩車(chē)、拼七巧板、解九連環(huán)、插孔明鎖……樣樣都是“玩”。“玩”, 就是玩具的實(shí)用功能,由“玩”這一實(shí)用性才引申出教育、文化、民俗、益智、藝術(shù)與審美性。
一 玩具之玩耍
玩具之“玩”,首要的是玩耍!墩f(shuō)文》釋?zhuān)骸巴妫?弄也。”玩具的耍弄,是以道具做游戲,這是讓人精神愉快、身心康健的創(chuàng)造活動(dòng)。
近代以來(lái),中國(guó)人自己的玩具少了。魯迅在1934 年寫(xiě)的《玩具》一文中說(shuō):
我們中國(guó)是大人用的玩具多:姨太太、鴉片槍、麻雀牌、《毛毛雨》、科學(xué)靈乩、金剛法會(huì),還有別的,忙個(gè)不了,沒(méi)有工夫想到孩子身上去了……
但是,江北人卻是制造玩具的天才。他們用兩個(gè)長(zhǎng)短不同的竹筒,染成紅綠連作一排,筒內(nèi)藏一個(gè)彈簧, 旁邊有一個(gè)把手,搖起來(lái)就咯咯地響,這就是機(jī)關(guān)槍?zhuān)∫彩俏宜?jiàn)的唯一的創(chuàng)作。我在租界邊上買(mǎi)了一個(gè),和孩子搖著在路上走,文明的西洋人和勝利的日本人看見(jiàn)了,大抵投給我們一個(gè)鄙夷或悲憫的苦笑。
然而我們搖著在路上走,毫不愧恧,因?yàn)檫@是創(chuàng)作。前年以來(lái),很有些人罵著江北人,好像非此不足以自顯其高潔,現(xiàn)在沉默了,那高潔也就渺渺然,茫茫然。而江北人卻創(chuàng)造了粗笨的機(jī)槍玩具,以堅(jiān)強(qiáng)的自信和質(zhì)樸的才能與文明的玩具爭(zhēng)。他們,我以為是比外國(guó)買(mǎi)了極新式的武器回來(lái)的人物,更其值得贊頌的。
提到機(jī)關(guān)槍?zhuān)匀换貞浧鹜陼r(shí)的玩具。印象中我家鄉(xiāng)江蘇常熟一帶供孩童玩的玩具很少,女孩一般踢毽子、跳繩、扔沙包;男孩玩打彈子、拍畫(huà)片。風(fēng)箏、陀螺,見(jiàn)過(guò)但少有人玩;空竹、鳩車(chē)、竹蜻蜓、九連環(huán)、七巧板這類(lèi)玩具是聞所未聞。有些玩具在制作上需一定的技巧,一般孩童不能自制;孩子們只能制作一些極簡(jiǎn)單的玩具,我兒時(shí)就做過(guò)四種玩具:滾鐵環(huán)、紙炮、彈弓和竹弓槍。
我們稱(chēng)滾鐵環(huán)為“車(chē)鐵箍”,這是一種男孩子普遍玩的、帶有自制性質(zhì)的玩具。找根粗鐵絲,一頭彎成鉤,另一頭插入竹筒當(dāng)把手。有了這個(gè)鐵鉤,物件才能“車(chē)”起來(lái),這個(gè)“車(chē)”與水車(chē)“車(chē)水”之“車(chē)”相同, 當(dāng)動(dòng)詞用。鐵環(huán)無(wú)法自制,尋找現(xiàn)成物,一般是廢棄不用的馬桶箍或浴盆、木桶上用的鐵箍。我曾偷偷地從家中大木桶上脫出一只大鐵箍,重五六斤,其直徑超過(guò)我當(dāng)時(shí)的身高,在村中石板路上一路滾過(guò)來(lái),聲響震天, 引得小伙伴們十分羨慕,大家輪流玩耍。不料有一次滾入河中,我們幾個(gè)光腚下河,演出了“泗水取鼎”的一幕。此時(shí)正值“四清”后期,“文革”始起,山雨已來(lái), 家中大人們正在政治漩渦中掙扎,無(wú)暇管教子女。而孩子們?cè)谕嫠V袇s學(xué)會(huì)了人際交往、速度與平衡技能,也真正鍛煉了體能。
紙炮,名副其實(shí):一根炮筒(竹筒),將少許紙放入水中浸泡,用竹筷塞入筒中,再將另一團(tuán)濕紙用竹筷頂入,當(dāng)達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí),前一團(tuán)紙從竹筒口如炮彈般射出,發(fā)出“劈啪”的聲響,因此我們把它叫“劈啪槍”。春天來(lái)了,可以從樹(shù)上采摘一些小果子來(lái)替代紙,果子大小如黃豆,正圓形,核硬,外層皮略厚,含水分,在竹筒內(nèi)可壓縮,比起紙來(lái)射得更遠(yuǎn),聲音也更響更脆。制作“劈啪槍”十分簡(jiǎn)易,一段竹筒去兩頭竹節(jié),再加一根竹筷就算完成,竹筒中空不能過(guò)大,過(guò)大費(fèi)紙也無(wú)合適的果子,達(dá)不到理想的效果,過(guò)小則果子筷子都放不進(jìn)。還要注意竹筒略大的一頭為裝入處,略小的一頭為出口處。紙炮玩起來(lái)有點(diǎn)危險(xiǎn),弄不好會(huì)射傷同學(xué)眼睛,一般藏在書(shū)包內(nèi),等放學(xué)后在野外再伺機(jī)比賽。
玩得最多的是彈弓,我們制作彈弓全用粗鐵絲彎成,造型優(yōu)美。不用樹(shù)杈做,因?yàn)闃?shù)杈彈弓不好看,也瞄不準(zhǔn)。橡皮筋是買(mǎi)來(lái)的,包彈丸的那塊皮是翻箱倒柜找到的,胡亂剪下一塊,常被媽媽發(fā)現(xiàn)并訓(xùn)斥一番?诖镅b著彈弓,就像身上帶著槍支,臉上神氣, 心里得意,但走路卻躲躲閃閃,不斷地搜尋目標(biāo)。遇到麻雀,瞄準(zhǔn)射擊,十有八九射不中,偶有擊落,如同現(xiàn)在中了獎(jiǎng)一樣興奮。有一次站在天井里射屋檐上流下來(lái)的幾只麻雀,只聽(tīng)一陣脆響,家中窗戶玻璃竟被我擊得粉碎。
還做過(guò)一種竹弓槍?zhuān)F(xiàn)在才知道這可能是一種古老的武器,在《吳越春秋》中有《彈歌》一首記錄: “斷竹、續(xù)竹、飛土、逐肉。”按制作方法,“斷竹”即截取較粗一節(jié)竹竿,一頭去節(jié),再在竹筒上劈出窄長(zhǎng)形空洞,在空洞對(duì)面的恰當(dāng)處再開(kāi)出通透窄縫!袄m(xù)竹”是另劈一條彈性好的竹片,一頭插入竹筒有節(jié)一端,另一頭彎曲成弓形插入下方窄縫處并略有伸出。“飛土”則是在插入窄縫處的弓形竹片前放入彈丸一粒,當(dāng)瞄準(zhǔn)對(duì)象后, 上推竹片伸出的部分,使之上升脫出窄縫,彈丸被弓竹擊中后急速飛出。“逐肉”即是擊中鳥(niǎo)獸作美餐。原始時(shí)代的竹弓是一種實(shí)用的先進(jìn)武器,因其生存需要而產(chǎn)生, 因其功效好而使先民們放聲歌唱。隨著社會(huì)發(fā)展,竹弓槍用失而藝存,在功能上演變?yōu)橥婢撸チ恕爸鹑狻?的作用,在藝術(shù)上,形式結(jié)構(gòu)沒(méi)有改變,喜悅之情也一直延續(xù)至今。據(jù)說(shuō),離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的江陰,民間還有人原字原句吟唱這首古老的民歌。竹弓槍結(jié)構(gòu)極為簡(jiǎn)單, 《彈歌》八字頗感古澀,但時(shí)隔幾千年流傳至今,絕無(wú)變化。唯其簡(jiǎn)單,所以復(fù)制,因?yàn)楣艥棚@典雅。
這是我兒時(shí)的玩具往事,平平淡淡,有些似乎意思不大,因?yàn)槠渲袥](méi)有教育與民俗,有些還存有一點(diǎn)危險(xiǎn), 被老師或家長(zhǎng)收繳;有些深藏著某些歷史文化,當(dāng)時(shí)卻渾然不知。但無(wú)論哪一種,都給我留下了愉快的回憶。正是在做與玩的耍弄中,度過(guò)了那個(gè)年代的童年生活。
二 玩具之玩賞
玩具之“ 玩”, 還要認(rèn)真欣賞。玩具的欣賞有兩種: 一是耍弄時(shí)的欣賞,如抖空竹、放風(fēng)箏、打陀螺、放爆竹時(shí)的玩賞;還有一種是靜止的欣賞,去體驗(yàn)其中有意義的部分。
上面所舉五種玩具—— 竹機(jī)槍、滾鐵環(huán)、紙炮、彈弓和竹弓——在玩耍過(guò)后,幾乎沒(méi)有什么觀賞的價(jià)值,空竹、陀螺、跳繩、爆竹等也是如此,只有活動(dòng)起來(lái),在玩耍中,才能感覺(jué)到玩的樂(lè)趣。誰(shuí)會(huì)對(duì)著一個(gè)馬桶鐵箍、一根繩子、一段空竹細(xì)細(xì)地欣賞呢? 但是,并非所有的玩具都能做玩耍中動(dòng)的觀賞,如動(dòng)物、人物玩具、泥公雞、布老虎、麥稈人、磨喝樂(lè)、哨子戲人、惠山泥人等,這些玩具是需要靜靜地欣賞的。靜靜欣賞也是玩玩具的一種方式。
公雞玩具就是其中一景, 人類(lèi)養(yǎng)鳥(niǎo)歷史悠久,自鳥(niǎo)到雞的演變無(wú)可考,想來(lái)這是很久遠(yuǎn)的事了。在新石器時(shí)代龍山文化遺址,就發(fā)現(xiàn)有粗泥質(zhì)黑陶公雞,造型圓頭尖嘴,凹背翹尾,與矩形陶插板連成一體,可能是構(gòu)件的裝飾部分,還不是獨(dú)立的玩具,但體態(tài)勻稱(chēng),形神兼?zhèn),已具玩賞價(jià)值。人們一般喜歡欣賞鳥(niǎo),為何也欣賞雞呢?《韓詩(shī)外傳》卷二稱(chēng)雞有五德: “首戴冠者,文也;足傅距者,武也;敵在前敢斗者, 勇也;得食相告,仁也;守夜不失時(shí),信也。”雞有如此美好德性,當(dāng)然為人稱(chēng)贊,自然帶來(lái)對(duì)雞的玩賞。泥公雞、陶公雞、瓷公雞,各種材質(zhì)、各種造型,個(gè)個(gè)挺胸昂首,神采奕奕,十分可愛(ài)。
磨喝樂(lè)是宋代兒童玩具,在南方稱(chēng)“巧兒”,初為七夕節(jié)供養(yǎng)的泥塑童子,手捧荷葉,加飾衣裳。據(jù)專(zhuān)家考證為釋迦牟尼出家前的兒子,名“羅睺羅”,后成釋迦十大弟子,排行第一。孟元老《東京夢(mèng)華錄》、陳元靚《歲時(shí)廣記》、金盈之《醉翁談錄》、吳自牧《夢(mèng)粱錄》和周密《武林舊事》中,均有關(guān)于磨喝樂(lè)玩賞的記載,如陳元靚記:“天上佳期,九衢燈月交輝,摩睺孩兒,斗巧爭(zhēng)奇,戴短檐珠子帽,披小縷金衣,嗔眉笑眼,百般地?cái)渴窒嘁。轉(zhuǎn)眼底工夫不少,引得人愛(ài)后如癡。”可見(jiàn),兩宋時(shí)期七月初七乞巧節(jié),最大的明星是磨喝樂(lè),兒童們爭(zhēng)相效顰,形成一道亮麗的風(fēng)景線,而磨喝樂(lè)玩具,側(cè)是全民玩賞的玩具,無(wú)論宮廷、民間、老人、小孩、富貴、平賤,幾乎人人賞之。這一點(diǎn)讓我們這些現(xiàn)代人頗感驚奇和不解,一個(gè)印度沙彌如何成為中國(guó)的世俗玩具并玩賞不厭。
哨子戲人出自西安南郊魚(yú)化寨,以戲劇歷史人物, 尤以秦腔人物為主要題材,其中有穆桂英、楊宗保、佘太君、王寶釧、薛平貴、包文拯、秦香蓮等戲劇人物, 裝扮古樸、簡(jiǎn)練,采掘當(dāng)?shù)睾谕聊V瞥尚停误w小巧, 僅一二寸長(zhǎng),燒制后彩繪、罩油、光潔滑潤(rùn),上有二孔,能吹音響,故又稱(chēng)“泥哨子”“泥叫叫”,但主要還是以觀賞為主。這與無(wú)錫惠山泥人的手捏戲文相似,惠山的手捏戲文以昆腔戲曲人物為主,是惠山泥人中的“細(xì)貨”,藝人運(yùn)用揉、搓、捏、拍、壓、插等手法,創(chuàng)造出生動(dòng)的人物性格,“造化眼前妙,須臾出手中”,真令人叫絕。一南一北兩地的泥制戲人玩具,給生活中的人們帶來(lái)多少精神上的安慰和心理的平衡。
麥稈玩具以天津西郊大節(jié)北口村和大寺村的最有名,曾獲得過(guò)1956 年于莫斯科舉行的社會(huì)主義國(guó)家婦女藝術(shù)品博覽會(huì)金獎(jiǎng)。麥稈編織的玩具是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民婦女農(nóng)閑時(shí)的一種副業(yè),題材多為生活中的家禽家畜,如雞、鴨、魚(yú)、狗、貓等,也有花籃、人物之類(lèi),可提掛。造型生動(dòng),色彩明快,淳樸有趣,一般在廟會(huì)上出售,人們趕廟會(huì)時(shí)都會(huì)買(mǎi)一兩個(gè)回家,送給孩童玩賞。據(jù)說(shuō)已近絕跡,現(xiàn)在大多為模仿繪畫(huà)的麥稈畫(huà),已失去玩具的特點(diǎn)。近來(lái)常見(jiàn)一些麥稈圣誕掛件彩球,不倫不類(lèi),又略顯粗糙。其實(shí)西洋麥稈玩具也頗具觀賞價(jià)值,我于2007 年在德國(guó)卡塞爾參觀文獻(xiàn)展時(shí)逛了跳蚤市場(chǎng),花0.5 歐元購(gòu)得一個(gè)舊的麥稈天使玩具,高6厘米,雙翅站立,系一根紅繩,可提掛。后去捷克首都布拉格,購(gòu)得用玉米衣制成的一個(gè)吹簫的天使人物玩具,樣子生動(dòng)有趣,一看即是西洋玩意兒。這兩件歐洲民間玩具制作精良,但觀賞時(shí)極難體驗(yàn)其意義,因?yàn)楦星椴煌裆蠠o(wú)法產(chǎn)生共鳴,僅作異國(guó)情調(diào)賞之?梢(jiàn)玩賞亦應(yīng)掌握相關(guān)知識(shí),當(dāng)具備了一定的知識(shí),在不同文化體系內(nèi)玩物、賞物,才能產(chǎn)生出新的生機(jī)來(lái)。
三 玩具之玩味
玩具之“玩”,重要的是品味。玩具的品味也有兩種:一是對(duì)固定的造型細(xì)細(xì)地體會(huì)其中的意味,像前面的磨喝樂(lè)、手捏戲人和小天使等;另一種是在擺弄、玩耍活動(dòng)中體驗(yàn)玩具所具有的趣味、神奇、魔力,如翻花繩、五子棋、七巧板、九連環(huán)、葉子戲等。前者是在靜止中品味,與欣賞相同;后者在變動(dòng)中玩味,人掌握著操作的主動(dòng)性,玩的體驗(yàn)感強(qiáng),可以說(shuō),酸甜苦辣辛, 五味雜陳。
大多數(shù)研究者把后一種線類(lèi)、棋類(lèi)、板類(lèi)、環(huán)類(lèi)、牌類(lèi)玩具,通稱(chēng)為“益智”玩具,意為這類(lèi)玩具有增益智慧的作用,而實(shí)際上,哪一種玩具不具有啟迪智力的作用呢?踢毽子不是也要把握節(jié)奏,抖空竹更要“扔高”“換手”,即便西瓜燈在古時(shí)還玩出斗燈會(huì)呢?哪一樣玩耍,不鍛煉了智力?只是有些玩耍重技巧、難度大;有些玩耍重思考,需要掌握一定規(guī)則程序才能玩起來(lái),而且能在短時(shí)間內(nèi)完成者極少,因此也引起文人雅士的關(guān)注,益智之說(shuō)才流行開(kāi)來(lái)。但是,美國(guó)名作家埃德加·愛(ài)倫·坡用象牙做了一副七巧板玩,《紅樓夢(mèng)》里林黛玉到寶玉房中解九連環(huán)玩,恐怕不能用“益智”二字來(lái)解釋了。
翻花繩是兒童把線繩繞于手指間“翻股”,挑出種種由線構(gòu)成的“新花樣”的一種游戲,一般不把它當(dāng)做玩具看。如果翻花繩與七巧板相比——七巧板是利用七塊幾何形圖板來(lái)拼排出各種平面圖形,翻花繩則是利用一根細(xì)細(xì)的線繩來(lái)構(gòu)成種種立體圖形——兩者在玩的方式上相同,翻拼出的造型變化無(wú)窮,也都具有“益智”作用。所不同的是,一個(gè)是精心設(shè)計(jì)的道具,一個(gè)則是隨手可得、玩后即棄的線繩。如果從“益智”作用看,翻花繩隨手可玩,普及程度高;從玩的角度看,有單人玩法,有雙人玩法,有贏有輸,主動(dòng)性高,體驗(yàn)性強(qiáng)。翻花繩開(kāi)始的起手式為“面條”,之后就玩出“牛眼”“麻花”“手絹”“酒盅”“龜背”等,低幼的孩童也能玩出“飛機(jī)”“漁網(wǎng)”“拉鋸”“花瓶”“小魚(yú)” 之類(lèi)。成人玩則能玩出點(diǎn)味兒來(lái),蒲松齡在《聊齋志異·梅女》中,就有封云亭與梅女因長(zhǎng)夜難遣而做交線之戲的描寫(xiě),交線之戲即為翻花繩,二人“促膝戟指, 翻變久良”,“愈出愈幻,不窮于術(shù)。封笑曰:‘此閨房之絕技也!唬骸随晕,但有雙線,即可成文,人自不之察耳’”。翻花繩能玩出的線構(gòu)成主體圖形達(dá)數(shù)千種之多,有些十分復(fù)雜,稍不留心,就會(huì)陷入死結(jié)。
七巧板的名氣大,連西方的拿破侖、愛(ài)倫·坡、李約瑟都愛(ài)不釋手,有人還做過(guò)大量研究,稱(chēng)之為“東方魔板”。人們?nèi)绱税V迷于七巧板,不是它能變出千變?nèi)f化的圖形,而是在依照自己的設(shè)想擺弄圖形時(shí)會(huì)遇到真正的挑戰(zhàn),并能夠體味其中的趣味、神奇和自信,這正是七巧板的魅力所在。
九連環(huán)在中國(guó)家喻戶曉,明清時(shí)期“閨婦孩童以為玩具”。而實(shí)際上,“上至士大夫,下至販夫走卒,婦孺童叟都喜歡玩九連環(huán)”。九連環(huán)突出的還是個(gè)“玩”字,它沒(méi)有多樣的造型,只有固定的形狀,直至全部脫解才算最后的成功,因此更強(qiáng)調(diào)過(guò)程。當(dāng)解開(kāi)一個(gè)環(huán)時(shí), 第二個(gè)環(huán)當(dāng)即也可解開(kāi),而第三個(gè)環(huán)如何解,則需玩者尋思一番,每解一環(huán)的過(guò)程相同,但解下和套上的重復(fù)與轉(zhuǎn)換卻構(gòu)成了九連環(huán)奧妙無(wú)窮的特征。九連環(huán)環(huán)環(huán)相扣,需耐心、時(shí)間和勇氣,需不斷思考和推理,隨著玩的次數(shù)的增多,對(duì)玩的方法、規(guī)則、步驟亦有更深的理解,但更多的還是能夠在其中體味人生的艱辛。
古時(shí)徽州有“九連環(huán)調(diào)”,在玩九連環(huán)時(shí)哼唱,借此抒發(fā)婦人獨(dú)守空閨的幽怨、凄苦、渴望和在外經(jīng)商的丈夫團(tuán)聚的感情!斗涣旨愤記載了龍溪蘭姑解九連環(huán)的故事:“龍溪蘭姑鮑氏女,守節(jié)三十年多凄苦,鏡里烏云變白發(fā),解盡九環(huán)九九數(shù)!遍L(zhǎng)夜難熬,苦海茫茫, 何處是盡頭,一次次穿上穿下,一遍遍反復(fù)吟唱,“九連環(huán)調(diào)”如怨、如慕、如泣、如訴的歌聲,讓人感到九連環(huán)早已不是游戲的玩具,而是時(shí)光的消磨、命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪、人生的感傷與希望。正因有此種的體驗(yàn),九連環(huán)才在中國(guó)古代經(jīng)久不衰。
四 玩具之玩樂(lè)
玩具之“玩”,是盡情地追求快樂(lè)。玩具之玩樂(lè)亦有二種:一種是參與體驗(yàn),在玩耍、欣賞和品味中獲得快樂(lè),前面所述皆是;另一種是因其幽默而發(fā)笑,以玩具的一些特殊動(dòng)作而產(chǎn)生有趣、好笑的行為,如撥浪鼓、不倒翁、猴子換草帽等。
撥浪鼓是嬰幼兒最?lèi)?ài)玩的玩具,因音響聲音的節(jié)奏而吸引孩子的注意力。在大孩子看來(lái),撥浪鼓單調(diào)乏味,而對(duì)于低幼兒童,其娛樂(lè)效果不亞于大孩子玩的游戲機(jī)。當(dāng)嬰兒哭泣之時(shí),撥浪鼓具有破涕為笑的功能,神奇之處讓人難于置信。撥浪鼓歷史悠久,用途多樣,有禮樂(lè)祭祀、貨郎商用、孩童玩樂(lè)等功能,但唯其玩樂(lè)才使撥浪鼓流傳至今。撥浪鼓也是人類(lèi)創(chuàng)造的音樂(lè)發(fā)聲器,最早有在陶質(zhì)封閉器物內(nèi)置上彈丸、砂粒,搖動(dòng)時(shí)嘩嘩作響,專(zhuān)家稱(chēng)“陶響球”,認(rèn)為是原始樂(lè)器,也為史前玩具。自“陶響球”發(fā)明以來(lái),音響玩具層出不窮,現(xiàn)在民間還流傳一種“叫貓”,泥質(zhì),底面糊紙,中間吊棉線一根,線上抹松香,玩弄時(shí),拉線即發(fā)“貓叫”聲。還有一種“叫蟬”,用竹木材料制成, 取一段小竹筒,略作加工,貼上薄絹?zhàn)鞒岚,在竹筒上穿孔系一?xì)線,細(xì)線與另一小木(竹)棒相連,即成“叫蟬”玩具,手持木棒轉(zhuǎn)動(dòng),叫蟬就發(fā)出音調(diào)起伏的鳴叫,極似夏日蟬鳴。在山東高密,民間存有一種“搖鼓”,鼓與桿相連,并裝有撥片,搖動(dòng)時(shí)撥片敲擊鼓面,發(fā)出聲響。
不倒翁是婦幼皆知的玩具,其左右搖擺、按捺不倒的滑稽動(dòng)作讓人發(fā)笑。不倒翁形似壽星、醉漢、孩童娃娃和戲裝七品官員,又稱(chēng)“扳不倒”,其原理是重心低,在豎立時(shí),不倒翁的重心和觸點(diǎn)的距離極小,無(wú)論怎樣撥動(dòng),只搖晃而不倒,憨態(tài)可掬,滑稽可笑。另一方面,不倒翁“扳不倒”的特征自古以來(lái)常被當(dāng)做庸官、太平官的代名詞,清吳梅村有《戲詠不倒翁》詩(shī): “掉首平生半紙輕,一丸封就任縱橫。何妨失足貪游戲, 不耐安眠欠老成。盡受推排偏倔強(qiáng),敢煩扶策自支撐。卻遭桃梗妍皮誚,此內(nèi)空空浪得名。”白石老人亦有《持扇不倒翁》詩(shī),云:“烏紗白帽儼然官,不倒原來(lái)泥半團(tuán)。將汝忽然來(lái)打破,通身何處有心肝!庇构僦,貪官之貪,對(duì)于百姓來(lái)說(shuō),只能借用玩具來(lái)譏諷一笑。
猴子換草帽是山東掖縣產(chǎn)的一種泥玩具,民間藝人先用泥土做猴頭猴身,再用可靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的紙板制四肢, 上置橫桿和草帽,自上而下有線連接四肢。玩時(shí)只需橫桿左右擺動(dòng),四肢亦能變換步伐,草帽也隨之輪流落在兩只猴子的頭上,其動(dòng)作變化有趣,給人一樂(lè)。另有泥玩具“四老斧打面缸”和“豬八戒背媳婦”,都是根據(jù)戲曲人物故事創(chuàng)作的令人發(fā)笑的玩具。
結(jié)語(yǔ)
玩具,作為傳統(tǒng)藝術(shù)的一個(gè)品類(lèi),它必定對(duì)人類(lèi)的社會(huì)生活有實(shí)際的意義,否則,人們要玩具干什么?那么,玩具如何對(duì)人類(lèi)有用?
人們說(shuō),藝術(shù)是人類(lèi)精神活動(dòng)的結(jié)果,藝術(shù)創(chuàng)作不是預(yù)先設(shè)定的,也不是某種思想的圖解,而是以一種游戲的態(tài)度破解某種“游戲規(guī)則”,以一種熱情、自信的態(tài)度去揭示新的未知的精神生活。對(duì)于民間玩具的理解,長(zhǎng)期以來(lái),我們始終不能把“玩”作為主要的功能觀點(diǎn)。其實(shí),玩與益智教化不是截然對(duì)立的,在上述對(duì)中國(guó)民間玩具四個(gè)方面的闡述中,我們可以發(fā)現(xiàn),無(wú)論哪個(gè)方面,都把“玩”看做重要的起始點(diǎn)。玩耍、玩賞、玩味、玩樂(lè),這四個(gè)方面并非玩具的分類(lèi),而是玩的方式,是這樣玩或那樣玩。這是伴隨整個(gè)玩具活動(dòng)過(guò)程,作為游戲主體——人所具有的一個(gè)基本態(tài)度。具體地講,“玩”的意義在于從生活的、學(xué)習(xí)的、社會(huì)的一切固有規(guī)則的重壓下解脫出來(lái):課余時(shí)間的踢毽子、翻花繩、滾鐵環(huán)、玩彈弓;節(jié)慶時(shí)的賞花燈、觀焰火、玩磨喝樂(lè);空閑時(shí)坐下來(lái)擺弄七巧板,心煩時(shí)關(guān)起門(mén)來(lái)解套九連環(huán),高興時(shí)結(jié)伴外出放風(fēng)箏。玩具藝術(shù)就像空氣與水一樣,自然而然地走入了人們的生活之中,人們玩耍它、欣賞它、享用它、體味它所帶來(lái)的樂(lè)趣與啟示。在這里,玩具是藝術(shù),它讓人在“玩”中調(diào)節(jié)心理情緒;玩具是創(chuàng)造,它使人的才能和自信得到充分的展現(xiàn);玩具是生活,它給人提供了一個(gè)痛痛快快“玩”的空間,通過(guò)“玩”,玩具成為了生活的一部分。
“玩”是一件令人愉悅的事情,表面上看,玩物浪費(fèi)時(shí)間,不能學(xué)到任何實(shí)用的知識(shí),但玩物給人更多的機(jī)會(huì)、更大的空間去獲取生活體驗(yàn)和感受,人的好奇心能被最大限度地打開(kāi),人的交往也在愉快合作中得到加強(qiáng),人的困惑和痛苦也能在快樂(lè)和勇敢地應(yīng)對(duì)中得到化解。因?yàn),在“玩”的過(guò)程中,暫時(shí)消解了社會(huì)生活中的尊卑、貴賤、長(zhǎng)幼以及規(guī)范、利益,等等,玩物的人是獨(dú)立和自信的,在玩物過(guò)程中,人也獲得了極大的、自主的樂(lè)趣。
當(dāng)然,“玩”不是一個(gè)輕松的概念,要想在“玩”中確立自信,就要對(duì)自身的能力和價(jià)值做出積極的肯定。無(wú)論如何,“玩物自信”是在民間玩具的玩耍過(guò)程中來(lái)理解和把握的,這也是民間的生活之流、民間的藝術(shù)之流和民間的創(chuàng)造之流,顯然它不是技術(shù)層面的問(wèn)題,也不是教育層面的問(wèn)題,實(shí)則是觀察方法的改變,屬方法論的問(wèn)題,這一改變應(yīng)該比益智、民俗、文化等術(shù)語(yǔ)更有利于我們接近中國(guó)民間玩具的本質(zhì)。