該書是李輝主編的“大象人物聚焦書系”中的一本，以圖文形式記述蕭紅生平、感情、創(chuàng)作和生活的方方面面。該系列圖書以文字與歷史照片、圖片配合，并在正文之外以“補(bǔ)白”方式選摘傳主的自述、他人的點(diǎn)評(píng)等文字，使人物的一生能夠在較小的篇幅中多層次、多側(cè)面、更生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。
蕭紅去世時(shí)年僅三十一歲，她的創(chuàng)作生涯也僅僅十年的歲月。自1932年到1941年，她寫作了近百萬(wàn)字的作品，其中，傳世之作有小說(shuō)《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》和大量短篇小說(shuō)、散文。在當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的價(jià)值觀中，蕭紅的創(chuàng)作和生活天地并不全然為人所理解，她時(shí)時(shí)處在一種“寂寞”的境地；但在身后，蕭紅卻位列二十世紀(jì)中國(guó)為數(shù)不多的杰出女性作家之群，并一直斷斷續(xù)續(xù)地被關(guān)注著，甚至成為一些小說(shuō)家解構(gòu)、重構(gòu)的小說(shuō)素材。
船起航了，漸行漸遠(yuǎn)，海水的顏色變成了黑藍(lán)色，蕭紅站在船尾眺望著，城市的影子已經(jīng)消失在視野中，觸目所見(jiàn)都是黑藍(lán)黑藍(lán)的海水，洶涌著波濤。這是1936年7月16日，蕭紅只身離開(kāi)上海，乘船前往日本東京時(shí)的場(chǎng)景。身處大海之中，無(wú)論色彩的晦暗還是動(dòng)蕩的情形，都像眼前蕭紅的心情。
去日本的動(dòng)機(jī)是蕭紅心中的一個(gè)痛……
蕭紅與蕭軍到上海后，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的艱苦困窘，《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》在魯迅先生的關(guān)懷和幫助下，以“奴隸叢書”之一、之三的名目相繼出版，他們漸漸叩開(kāi)上海文壇的大門。作為文壇上冉冉升起的新星，報(bào)刊向他們約稿，有人把他們當(dāng)作明星來(lái)追捧，生活開(kāi)始變得有滋有味、豐富多彩起來(lái)。但是，以往被生存壓力所遮掩、壓迫的矛盾，此時(shí)卻浮出了水面。蕭軍此時(shí)與一位在哈爾濱時(shí)期結(jié)識(shí)的女士陷入情感糾葛之中，蕭紅的情緒陷入極度悲苦之中。
蕭紅對(duì)蕭軍是依戀的，惟其如此，才使她的悲哀那么深重。她怨恨著，郁悶著，又依戀著，外界在她了無(wú)情趣。蕭軍出外的時(shí)候，她便四處游蕩，隨意打發(fā)餐飯，除了魯迅一家，她沒(méi)有更合適的去處。她是將魯迅當(dāng)作慈祥的長(zhǎng)輩來(lái)看待的，像童年時(shí)親近的祖父一般，于是便慣性般地每日前往魯迅在四川北路的寓所排遺時(shí)日。然而，她又是矜持的，不愿過(guò)多向不相干的人傾訴自己的軟弱和屈辱。畢竟，愛(ài)人的不忠不是一件值得向人表白的事。所以，朋友們都只是約略地、模糊地感到這一對(duì)作家夫婦的生活出了問(wèn)題，也在蕭紅沉郁的面容上感到了她的悲苦，但她自己并不多言。由于二人都在苦惱怨懟中無(wú)從自拔，但又都無(wú)意就此分手，恰好他們共同的朋友黃源的夫人在日本東京留學(xué)，蕭紅分別多年的弟弟張秀珂也在日本讀書，于是，二蕭商定，蕭紅去日本，蕭軍去青島，以一年為期來(lái)考驗(yàn)他們的感情，做彌合裂痕的努力。
在這樣的心情下，蕭紅來(lái)到日本，學(xué)習(xí)語(yǔ)言、讀書、寫作。
但在日本的生活是寂寞且寡趣的。張秀珂在蕭紅到東京的前一天已離開(kāi)，姐弟倆錯(cuò)過(guò)了相見(jiàn)的機(jī)會(huì)；原寄望能有所關(guān)照的黃源夫人，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而提前回國(guó)，蕭紅更加形單影只。異國(guó)他鄉(xiāng)，連講一句話的人也沒(méi)有，加上言語(yǔ)不通，她像一個(gè)聾啞人；沒(méi)有書報(bào)看，想去街上走走，不認(rèn)識(shí)路，也無(wú)法問(wèn)路。她曾去神保町的書鋪，卻發(fā)現(xiàn)那書鋪與自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。這里的一切太生疏了，滿街響著陌生的木屐聲，她的孤寂難以言表，就像充軍西伯利亞一般，只能在信中抒發(fā)自己的孤寂和思念。自1936到1937年間，從東京寄出的書箋有幾十封，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，逃過(guò)種種劫難，留存了下來(lái)，晚年的蕭軍曾將其做了適當(dāng)?shù)淖⑨尯蟀l(fā)表。
再粗糙的人，都能從每一封信里，讀到一個(gè)處于日�，嵥闋顟B(tài)中的女人，對(duì)遠(yuǎn)方愛(ài)人的依戀和思念，以及對(duì)自己細(xì)弱靈魂的自省。病弱的身軀、纖細(xì)的感觸，使蕭紅容易將眼前的苦痛放大幾十、幾百倍，把自己沉陷進(jìn)去，咂摸、咀嚼，結(jié)果是不勝擾攘和更多的痛苦�！办`魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的。”她這樣表示對(duì)自己的否定。
東北那一方遼闊的黑土地養(yǎng)育出來(lái)的男女，大概都有一種對(duì)闊大、豪放、雄壯氣質(zhì)的愛(ài)好。就像《生死場(chǎng)》中王婆對(duì)張三態(tài)度的幾次變化，表明了東北女人有一種與生俱來(lái)、與血脈共涌的對(duì)男性雄性氣質(zhì)的期待、傾慕和拜服；那么反過(guò)來(lái)，當(dāng)處在男性的壓迫之下時(shí)，柔弱的女人便成為這種“愛(ài)好”的附加品。這是無(wú)法避免的。
蕭紅也同樣無(wú)法避免。
—個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)里女人中的異類，多愁善感，細(xì)膩柔弱，敏感多思，又風(fēng)情張揚(yáng)，不肯抹去一絲女人的印跡。她“崇敬粗大的、寬宏的”，而與她有相同地域、文化、習(xí)慣、性情愛(ài)好的，她所深愛(ài)的蕭軍卻時(shí)常傷害她�？赡苁菬o(wú)意的，但傷害卻是實(shí)實(shí)在在。
……
P3-9
書單推薦
