我還從未見過哪個(gè)父親，因兒子是癩子或駝背而不愿認(rèn)他的。這不是因?yàn)檫^于鐘愛而看不到這個(gè)缺陷，而因?yàn)檫@總是他的骨肉。我也是比誰都看得清楚，我的這些文 章只是在兒時(shí)對(duì)學(xué)問學(xué)了些皮毛的人在說夢(mèng)囈而已，只記得一個(gè)模糊不全的印象，東扯西拉，一知半解，倒是十分法國式的。
　　因?yàn)�，總的來說，我知道有一門醫(yī)學(xué)，一門法學(xué)，數(shù)學(xué)分四學(xué)科，以及它們大致針對(duì)的是什么�？赡芪疫�知道學(xué)問一般是為人生服務(wù)的。但是我從沒深入探討，苦心 孤詣研究現(xiàn)代知識(shí)之父亞里士多德[1]，或者對(duì)哪門學(xué)科鍥而不舍。也沒能對(duì)一門藝術(shù)進(jìn)行概括。中級(jí)班的哪個(gè)學(xué)生都可以說比我懂得多，我甚至沒有資格用他的 第一課書去考他這里面說什么。若要逼我這樣去做，我只能勉強(qiáng)出些一般性題目，以此考查他們天生的判斷力，這課目對(duì)他們是陌生的，就像他們的課目對(duì)我也是陌 生的。
　　我從來不曾扎扎實(shí)實(shí)讀過一部有分量的書，除了普魯塔克[2]和塞涅卡[3]；我從他們的著作中汲取知識(shí)，但像達(dá)那伊得[4]，不斷地往無底洞里灌水與放水。我有什么領(lǐng)會(huì)就寫在紙上，很少記在心里。
　　歷史是我的狩獵目標(biāo)，還有詩歌我對(duì)它情有獨(dú)鐘。因?yàn)�，如克里昂特斯[5]說的，聲音鉆過狹窄的喇叭管，出來時(shí)更尖更響，我覺得名句受到詩韻的種種束縛，掙脫出來更有力量，對(duì)我的沖擊也更大。至于我的天賦——這部書對(duì)它是一場(chǎng)考驗(yàn)——我感到它在重壓下彎下腰來。
　　我的觀點(diǎn)與看法只是在摸索中漸漸形成，猶豫搖擺，趔趄不前。當(dāng)我盡量往前走遠(yuǎn)時(shí)，沒有一次感到滿意�？梢钥吹竭h(yuǎn)處的城郭，但是如墜云霧中模糊不清。使用自 己的語言如實(shí)表達(dá)偶然出現(xiàn)在思想中的東西時(shí)，經(jīng)常會(huì)在名家的著作中碰巧遇到我已嘗試談?wù)摰闹黝}，例如不久前在普魯塔克作品中正好讀到他對(duì)想象的論述，我必 須承認(rèn)與這些人相比，自己是多么軟弱無力、麻木魯鈍，也不由得自憐自貶起來。
　　但是也使我感到欣喜的是，我的看法有幸與他們的看法相遇在一條路上，雖則我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。我還知道——不是人人都這樣明智——我與他們之間的巨大差別。然 而我還是照樣發(fā)表我的一得之見，淺薄孤陋，不因在比較中發(fā)現(xiàn)缺陷而用他們的話來粉飾和掩蓋。跟這類人物并肩而行必須有挺直的腰板。我們這個(gè)世紀(jì)里那些下筆 輕率的作家，在他們不值一提的作品中整段照抄古人文章炫耀自己，效果適得其反。因?yàn)檫@兩者的文采高下懸殊，判若云泥，反使抄襲者顯得更加蒼白丑陋，實(shí)在是 得不償失之舉。
　　這是兩條迥然不同的奇怪做法。哲學(xué)家克里西波斯[6]在自己的作品中不但整段抄襲，還整本照搬其他作家的作品，歐里庇得斯[7]的《美狄亞》就在他的一部 書里。阿波羅多羅斯[8]說，誰要是把他抄襲的內(nèi)容刪去，他的紙上就只留下一片空白。伊壁鳩魯[9]則相反，在他傳世的三百卷作品中沒有一句引語。
　　有一天，我偶然遇到一段文章。那些法語句子無血無肉，空洞抽象，真是法國式廢話，讀來索然無味。無精打采讀了很久，突然看到了一篇富有文采，精美絕倫的文 章。要是覺得坡度平緩，攀登不急，這還可理解。而這是一座懸崖，筆直陡峭，剛讀了六句話，就把我?guī)�往另一個(gè)世界。從那里我發(fā)現(xiàn)剛才走過來的那個(gè)淵谷，實(shí)在 是太淺太低了，再也無心回到那個(gè)地方去。如果把這樣的美文塞到我的一篇文章中，反襯出我的其他文章更加不堪入目了。
　　批評(píng)別人身上自己也有的缺點(diǎn)，還有批評(píng)自己身上別人也有的缺點(diǎn)(我常這樣)，我不覺得兩者是不相容的。我們必須揭露它們，使之無處藏身。而且我知道這需要 有多大的勇氣，讓我時(shí)時(shí)嘗試去趕上我的抄襲之作，跟那些作者平起平站，還懷著僥幸的希望，瞞住評(píng)論家的眼睛不讓辨認(rèn)出來。這要依靠我應(yīng)用得法，還有賦予新 意和表達(dá)有力。
　　此外，我不會(huì)和這些先師正面沖撞，打肉搏戰(zhàn)；反復(fù)輕微騷擾而已。不會(huì)迎頭痛擊，只是虛晃幾招；也不會(huì)表示出非得這樣做不可。
　　我若能使他們感到為難，那是我這人言之有物，因?yàn)榇_是說中了他們牽強(qiáng)附會(huì)的地方。
　　我發(fā)現(xiàn)那些人在做的事，就是穿上別人的盔甲，連個(gè)手指頭也不露出來，把古人的思想東拼西湊來實(shí)行自己的計(jì)劃，這對(duì)于有知識(shí)的人做這類人云亦云的題目還不易 如反掌。對(duì)那些人偷偷摸摸竊為己有，首先是不正義和怯懦行為。他們自己沒有什么有價(jià)值的見解，千方百計(jì)盜用別人的來標(biāo)榜自己，更為愚蠢的是樂于用欺詐去騙 取庸人的盲目贊揚(yáng)，在有識(shí)之士面前自貶身價(jià)，其實(shí)只有他們的稱頌才是重要的，而今他們對(duì)于剽竊的文句只會(huì)嗤之以鼻。
　　我做什么也不會(huì)去做這樣的事。我引用別人是為了更好地表達(dá)自己。我不是指那些集句詩，這本來作為匯編出版的，我見過除了古人以外，當(dāng)今也有編得很精致的集 子，尤其是卡庇魯普斯[10]主編的那部書。從這些著作中處處看出時(shí)代的智慧，利普修斯[11]在那部博學(xué)的巨作《政治》中也這樣。不管怎樣，我想說的是 不論什么荒謬的想法，我都不會(huì)去有意掩飾，就像我的一張禿頂灰發(fā)的肖像畫，畫家畫上的是我的臉，不要是一張十全十美的臉。因?yàn)檫@里寫的是我的想法與意見； 我寫出來的是我信仰的東西，不是要人相信的東西。我在這里的目的是袒露自己，要是新學(xué)的東西使我改變的話，這個(gè)自己到了明天可能會(huì)不同了。我沒有權(quán)威要人 相信我，也不奢望這樣的事，覺得自己學(xué)識(shí)淺陋，不配去教育別人。
　　讀過上一篇文章的那個(gè)人，一天在我家里對(duì)我說，我應(yīng)該對(duì)兒童教育的理論再深入談一談。那么，夫人，我在這方面還有什么看法的話，最好是把它獻(xiàn)給即將出世的 小公子(夫人生性慷慨，頭胎不會(huì)不是個(gè)男孩)。從前我有幸為您服務(wù)，自然希望您萬事如意；除此以外，我還曾積極促成您的婚事，有權(quán)利關(guān)注一切由此而來的門 第光耀昌盛。但是說實(shí)在的，在這件事上我知道的只是，人文科學(xué)中最難與最偉大的學(xué)問似乎就是兒童的撫養(yǎng)與教育。
　　如同在農(nóng)業(yè)中，播種前的耕作以及播種本身，方法都可靠簡(jiǎn)單；可是讓種下的作物存活茁長，這里面就有無數(shù)的學(xué)問與困難；人也是這樣，受孕懷胎無什么技巧，但是一旦到了人世，大家就要給他種種關(guān)懷，教育他，撫養(yǎng)他，需要終日操心與害怕。
　　幼年時(shí)，孩子的性格傾向不強(qiáng)烈不明顯，天資也沒有那么確定無疑的表現(xiàn)，很難對(duì)此作出任何有根據(jù)的判斷。
　　您看西門[12]、瑟米斯托克利[13]和其他許多人，他們?cè)缒昱c后來的行為多么不一致。小熊與小狗顯出自然天性；而人受困于習(xí)俗、看法和法律之中，很容易改變自己或偽裝自己。
　　強(qiáng)迫天性還是很難的。由于選錯(cuò)了道路，訓(xùn)練孩子去做今后無法讓他們立足的事，往往多年心血白費(fèi)，這樣的事常有發(fā)生。由于這樣的困難，我主張引導(dǎo)他們?nèi)プ鲎钣?益最有效的工作，不應(yīng)該從他們童年的行為對(duì)他們的前途妄加猜測(cè)。即使柏拉圖[14]，我也覺得他在《理想國》一書中給予兒童過多的權(quán)力。
　　夫人，學(xué)問是華麗的裝飾，也是奇妙的服務(wù)工具，尤其對(duì)于夫人這樣富貴人家來說。說實(shí)在的，學(xué)問在貧賤者手里起不了應(yīng)有的作用。學(xué)問用于指揮戰(zhàn)爭(zhēng)、統(tǒng)治百姓、跟君王 或異國結(jié)盟，遠(yuǎn)比用于找論據(jù)、寫訴狀或開藥方顯赫得多。因而，夫人，我相信您不會(huì)忘記對(duì)自己孩子的這部分教育，因?yàn)槟�出身書香門第，受過閨中教育(因?yàn)槲?們至今保存幾代德·弗瓦伯爵們的文稿，您的丈夫伯爵閣下和您都是這一脈的后裔，您的叔父弗朗索瓦· 德·弗瓦·康達(dá)勒伯爵每日寫作，將使貴府的文章才華綿延幾個(gè)世紀(jì)不絕)，我只想對(duì)您獻(xiàn)上一條不同于世俗做法 的拙見，這也是我對(duì)夫人的效力。
　　兒童教育的成敗完全取決于您對(duì)教師的選擇，教師的職責(zé)涉及許多其他重大方面；但是對(duì)此我沒有值得一聽的見解也就略 過不談；關(guān)于職責(zé)我向教師提出一己之見，他若認(rèn)為有可取之處不妨采納。對(duì)一位貴族子弟，學(xué)知識(shí)不是為了謀生(因?yàn)檫@個(gè)庸俗的目的不配得到繆斯女神[15] 的垂青與眷顧，此外這還關(guān)涉到別人，取決于別人)，不是為了跟外界交往，更重要的是自身要求，豐滿心靈，提高修養(yǎng)，更有意培養(yǎng)成一個(gè)能干的人，而不是有學(xué) 問的人。我還要進(jìn)一言，就是用心給他選擇一名導(dǎo)師，不需要學(xué)識(shí)豐富，而需要通情達(dá)理，兩者兼?zhèn)渥匀磺笾�不得，但是性格與理解更重于學(xué)問；他必須以一種新方 式工作。
　　有的教師不停地在我們的耳邊絮聒，仿佛往漏斗里灌水，我們的任務(wù)只是重復(fù)他跟我們說的話。我要他改正這種做法，一開始，根據(jù)他所教的人的 智力，因勢(shì)利導(dǎo)，教他體會(huì)事物，自己選擇與辨別；有時(shí)給他指出道路，有時(shí)讓他自己開拓道路。我不要老師獨(dú)自選題，獨(dú)自講解，我要他反過來聽學(xué)生說話。蘇格 拉底[16]，后來的阿凱西勞斯[17]都是首先讓弟子說話，然后再是他們對(duì)弟子說話。
　　執(zhí)教的人高高在上，大部分時(shí)間損害要學(xué)習(xí)的人。
　　——西塞羅
　　教師讓學(xué)生在前面小跑，判斷他的速度，然后決定自己該怎樣調(diào)節(jié)來適應(yīng)學(xué)生的力量，這是個(gè)好方法。如果缺了師生的這種配合什么都做不好。善于選擇這種配合，穩(wěn) 步漸進(jìn)，據(jù)我所知這是最艱難的工作之一；名師高瞻遠(yuǎn)矚，其高明處就是俯就少年的步伐，指導(dǎo)他前進(jìn)。我上山的步子要比下山更穩(wěn)健，更踏實(shí)。
　　我們這里的做法是，不論學(xué)生的資質(zhì)與表現(xiàn)如何不同，都是用同一的教材與規(guī)則來教導(dǎo)，于是在一大群兒童中只能培養(yǎng)出兩三個(gè)學(xué)有所成者，也就不足為奇了。
　　教師不但要學(xué)生記住課本中學(xué)過的詞，還要理解詞的意義與要旨；評(píng)估學(xué)生的成績(jī)不是去證明他記住了多少，而是生活中用了多少。按照柏拉圖的教學(xué)法循序而進(jìn)，對(duì) 學(xué)生剛學(xué)到的知識(shí)，要他舉一反三，觸類旁通，檢查他是否融會(huì)貫通，成為自己的東西。吞進(jìn)的是肉吐出的還是肉，這說明生吞活剝，消化不良。吞進(jìn)胃里的東西是 需要消化的，胃沒有改變它的內(nèi)容與形狀，那就沒有起到應(yīng)有的作用。
　　受五花八門思想的影響，受書本權(quán)威的束縛，我們的心靈都是在限制中活動(dòng)。脖子套了繩索掙不脫，也就不會(huì)有輕快的步伐。我們失去了活力與自由。
　　我們永遠(yuǎn)做不到自己駕馭自己。
　　——塞涅卡
　　我在比薩城[18]私訪一位正人君子，是個(gè)極端的亞里士多德信徒，他最大的信條是： 衡量一切正確思想與真理的試金石，就是看它是否符合亞里士多德的學(xué)說；除此以外，都是胡思亂想；亞里士多德什么都見了，什么都說了。他這個(gè)信條得到廣泛和 歪曲的傳播，從前使他長時(shí)期成為羅馬宗教裁判所里的�？汀�
　　教師要讓學(xué)生自己篩選一切，不要僅僅因是權(quán)威之言而讓他記在頭腦里。亞里士多德的原則對(duì)他就不是原則，斯多葛派[19]和伊壁鳩魯派[20]的原則也不是。要把這些豐富多彩的學(xué)說向他提出，他選擇他能選擇的，否則就讓他存疑。只有瘋子才斬釘截鐵地肯定。
　　我樂于知道，也同樣樂于懷疑。
　　——但丁[21]
　　因?yàn)�，如果他通過自己的理念接受色諾芬[22]和柏拉圖的學(xué)說，這些學(xué)說不再是他們的，而是他自己的。跟在人家后面的人，跟不到什么東西。什么都沒找到的人，是因?yàn)樗麤]尋找。
　　我們頭上沒有國王，讓各人自己支配自己。
　　——塞涅卡
　　至少讓他知道他知道什么。他必須吸收他們的思想精華，不是死背他們的警句。他可以大膽忘記從哪里學(xué)到的，但必須知道把道理為我所用。
　　真理與理智對(duì)誰都是一樣的，不看誰說在前誰說在后。也不是根據(jù)柏拉圖說的還是我說的，只要他與我理解一致，看法一致。蜜蜂飛來飛去采花粉，但是隨后釀的蜜 汁，這才完全是它們的。不管原來是莢蓮還是牛至了。這也像學(xué)自他人的知識(shí)，融會(huì)貫通，寫成自己的一部作品，以此表達(dá)自己的主張。他的教育、他的工作和研 究，都用于對(duì)自己的培養(yǎng)。
　　讓他把學(xué)到的東西藏之于心，把創(chuàng)新的東西呈之于外。剽竊者、人云亦云者炫耀的是他們?cè)斓姆课�，他們購的東西，而不是他們學(xué)自他人的心得。你看不到一名法官收受的禮品，只看到他為孩子招來好親事和獵取榮譽(yù)。沒有人公開他的收入；每個(gè)人都不隱瞞他的獲得。
　　我們?cè)趯W(xué)習(xí)上的獲得，才使自己更完美更聰明。
　　……