我大概是六月份獲得徐濤的聯(lián)系方式的，那時就知道了他馬上要從煙臺大學土木工程學院畢業(yè)，而且，高分考上了鄭州大學的研究生，真替他高興。終于取得了聯(lián)系，卻又因為他的導(dǎo)師讓他提前到鄭州報到，所以，我們的見面又推遲了四十多天。

　　“你成績一直都不錯吧？”

　　“不是，在初二的春節(jié)之前，我一直都是學渣，”徐濤笑了一下說，“其實，連學渣都算不上，是個‘混混’。當時，我們在曹武鎮(zhèn)讀初中，我坐第五排，我們班上的座位都是按照成績排的，成績好的坐前排，成績差的坐后排。當時，老師不喜歡我，自己也自暴自棄……”

　　“改變在什么時候？”

　　“初二快放年假的時候，我被學校的‘混混’打了�！�

　　“能說說當時的情形嗎？”

　　“就為一點小事兒，他們?nèi)齻�打我一個，后來，我的哥們也來了，可是，兩軍對壘，他們并沒有為我出頭。我的哥們說，言和吧！”徐濤笑得很難看，說，“我一邊去冷水管洗鼻血，一邊想，就這樣算了？我的那些哥們也不過如此……

　　“當時，我心里很難過，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。被打了，當然睡不著。那時，我就開始想，我到底該怎樣過？這一年半來，我屁顛屁顛地幫‘老大’買早點，洗碗，抄作業(yè)，可是，到頭來我被打了，還不是白打？在這么偏遠的一個小鎮(zhèn)，我連做‘混混’都不成功，將來能做什么？賣菜嗎至連計算器都不會按……”徐濤自我解嘲地說，“當時以為計算器是很高級的東西，從來沒有接觸過。”

　　“‘老大’？”

　　“對，‘老大’，其實在我們這樣偏僻一點的地方，同學之間拉幫結(jié)派打架斗毆是司空見慣的事情。”徐濤接著說，“那一夜，我就在想，我能做什么？像我這樣的貧家子弟唯一的出路就是學習！然后，我就想，我該怎樣學？學習還能趕上嗎？也還好，也就落下了三門，雖然只有四門課……”

　　我們都一起笑了。

　　“四門課，英語數(shù)學語文，唯一沒有落下的是綜合政治歷史，當時我都不知道什么叫函數(shù)，解方程也不會。但是，下了決心，就開始努力，初二的整個春節(jié)，我都在背單詞，每晚都到凌晨兩三點。到了初二下學期的期中考試，我英語考了59分，先前只能考32分，英語老師見我有了進步，送了我一本學習資料……

　　“每次都給老大們寫作業(yè)，一天要寫五六份，他們見我努力學習之后也用得上我，就沒有怎么為難我，就這樣一點點前進……”

　　“這個過程還是挺艱難的吧？”

　　“太難了，坐不住，有時上課也講話，但是，得感謝我的老師們，物理老師見我學習進步了，也送我學習資料，漸漸地，老師把我的座位調(diào)到了第四排，后來是第三排，我就越來越有動力了，中午也不睡覺了，記單詞……到初二結(jié)束時我考了全校第38名，而我們學校成績排名前40名的學生是有機會上縣一中的……

　　“成績好的學生可以調(diào)到重點班，就這樣，終于擺脫了原來那群哥們，進了一個好班。但是，因為我以前經(jīng)常打架，名聲不好，成績又是勉強進入前40名的，所以，老師對我是將信將疑……”徐濤嘆了一口氣說，“你知道嗎，當時，進初三之后，我最羨慕的是什么嗎？”

　　我笑著搖了搖頭。

　　“最羨慕住在學校前排宿舍的學生，那排宿舍的學生可以自由出入學校，最重要的是，晚上不熄燈，而住學校里面公寓管制樓成績差的學生，到了晚自習后宿舍鐵門就鎖上了，不僅不能自由出入，而且還很早就熄了燈。那時，每次熄燈之后，我都打著手電筒在被窩里學習……”徐濤說，“終于，初三上學期結(jié)束的時候，我搬進了靠外的宿舍樓——只有成績在全校排名前二十幾名的學生才有資格住靠外的那幾間宿舍，再也不怕熄燈了……”

　　我仿佛看見了那排燈光徹夜不熄的宿舍，那里住著二十多名農(nóng)家學子，懷揣夢想，常常徹夜不眠。

　　“要學到什么時候？”

　　“一兩點，有時候兩三點……”

　　“精力夠用嗎？”

　　“夠！”徐濤笑了笑說，“實在不行了，就去洗一把冷水臉……”

　　“中考考得不錯吧？”

　　“全校第三名！”徐濤甚至對中考時每一科考多少分都記得清清楚楚，“政治、物理、英語全部滿分……”

　　“進了不錯的學校吧？”

　　“沒有……”說到這個徐濤至今遺憾，“要是那時有個人幫我指點一下就好了，可是，我那么小，什么都不懂，以為每個學校都差不多——我進了京山縣第五高級中學。”

　　“為什么？”

　　“兩個原因，一個，就是因為我爸爸，因為進五中可以免去三年學費，這個對我爸爸誘惑太大了；第二個，就是因為我當時的班主任，他極力勸說我去讀五中，”這次徐濤沒有笑，“他收了人家的錢�！�

　　“你這么確信？”

　　“同學都這樣說……”在我的追問下，徐濤有些不好意思地笑了笑，“他多次到我們家找到我，還騎摩托載著我去參觀五中，說五中這好那好——而且，在這之后，他也勸說其他同學報考五中……”

　　4

　　我的中考成績在五中排名第一，又被免去了三年的學費，我以為在那里我可以活出一個嶄新的自己，然而，沒有想到的是，那是我學生生涯中最灰暗的四年。

　　沒錯，是四年，第一年高考我沒有考上，又復(fù)讀了一年。

　　現(xiàn)在回望過去，到底是什么地方出了問題？我也無法給出準確的答案。有時我想，如果我當年讀了一中會是怎樣的呢？畢竟任何人的人生經(jīng)歷，都不可以推倒重來�，F(xiàn)在分析，除了我基礎(chǔ)薄弱，學習方法有問題之外，大概跟我所就讀的學校和我的家庭也有關(guān)系。

　　每次周日返校上晚自習的時候，都是我最尷尬最煎熬的時刻，同學們都在安靜地自習，只有我一個人在挖空心思地想著：今天，我該給老師一個怎樣的解釋？

　　每周班主任都會在返校日坐在講桌上一個個地叫名字，聽到名字的同學會一個個地上去交下一周的生活費，而我，往往是那個繳不起生活費的人。

　　每次，我都恨不得教室里裂開一道縫，好讓我鉆進去。

　　當我站起身來結(jié)結(jié)巴巴地解釋無法繳費的原因時，總覺得自己快要被同學們的目光燒成焦炭。

　　老師有時會意味深長地看我一眼，有時嘆息一聲什么也不說。當我滿含淚水地坐下來的時候，都覺得渾身顫栗，真想把自己的頭塞進課桌抽屜里，把鎖在眼眶里的淚水流下，哭出聲來。

　　可是，四年來，我忍住了一次又一次快要落下的眼淚。

　　我以為免除了學費之后經(jīng)濟壓力會小一點，可是并非如此。家里的欠債幾乎從來沒有還清的時刻，父親往往是拆東墻補西墻。比如說，麥子快要黃了，還沒有收割，可是，他手頭里已經(jīng)沒有了喝酒的錢了，他就會把即將成熟的麥子作為抵押跟別人借錢——即便不再欠下新債，先前的債主也會在莊稼有收成的時候自動找上門來。經(jīng)常在早上或者快過年的時候，總有債主堵住門口要債，我爸爸要么躲起來，要么遞煙端茶賠笑臉講好話……

　　爸爸如果被債主奚落，或者沒有了酒喝心情不好，就算有了酒喝喝醉了，都會和媽媽吵架，然后一步步升級，打完媽媽之后砸東西……

　　我小時候碰上他和我媽媽打架時，就和弟弟躲在廁所里，大氣都不敢出……

　　高中四年我經(jīng)常上頓不接下頓，跟同學們借錢借的次數(shù)太多了，我也不好意思再借，只好餓著肚子，跑到廁所喝自來水，又不敢多喝，喝多了一節(jié)課還沒有上完就要上廁所……

　　很多時候，同學們都專心地聽著老師講課，而我則饑腸轆轆地望著教室的窗外或門口，巴望著父母能給我送點錢來。

　　有時父母也會給我送點生活費，有時五十，有時一百。

　　饑餓帶給我的痛苦是短暫的，也是容易解決的，不容易解決的是一直伴隨著我的壓抑、孤獨和迷茫。

　　因為我的中考成績是全校第一，所以我的名字經(jīng)常會被全校師生掛在嘴邊。每一次考試，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔心自己考不好。我的成績就在我的焦慮和擔心中，一點一點地下滑，下滑到老師和同學們都不再提到我的名字。

　　被遺忘時，我稍感輕松，又倍覺絕望，而時間已經(jīng)到了高三。

　　高三落榜后，我的名字再次被提起，已經(jīng)是作為一個反面教材督促新同學們，要忘記過去的榮譽……

　　那時眼眶里已經(jīng)不再有眼淚，我恨不得把滿口的牙齒咬碎，我一定要證明自己，我是可以的！所以，我選擇了復(fù)讀，高四的寒假，為了可以繼續(xù)學習，我在學校附近租了一個很小的房子。

　　就這樣，除了必須出門找點吃的，我?guī)缀鯖]有走出過小屋，不知道寒冷，也忘記了時間的流逝，直到我聽到鞭炮聲越來越密集，才猛然想起，就要過年了。

　　那時，我手里拿著一塊剛買來的冷面包，愣了愣，決定回家過年。

　　穿過空無一人的校園，走在關(guān)門閉戶的街上——商販們都回家過年了，我才覺察到一種刻骨的孤獨，那樣強烈的孤獨感讓我覺得好冷，于是，我不停地奔跑……

　　快要到家的時候，已經(jīng)看到了鄰居家都貼好了對聯(lián)，院門前是一地喜慶的鞭炮紙屑。這時，弟弟迎著我跑了過來告訴我說，他每天都跑到路口看我什么時候回家，我心里生出了一絲感動，牽起了弟弟的手。

　　“快回去吧，爸爸和媽媽又打起來了……”

　　我的心猛然一縮，“咯咚”一聲，上一秒剛剛生起的溫情和感動已經(jīng)不知所蹤。

　　那天爸爸和媽媽打得無比慘烈，雙方都受了外傷，媽媽眼窩有青紫的淤血，爸爸的眉頭也破了，掛著一道血痕，桌子被掀翻了，碗筷瓢盆散落一地，家里唯一值錢的電視機也被砸了……

　　我的心“怦怦”地跳著，嘴唇都被牙齒咬破了，不停地顫抖……后來，我一咬牙一跺腳，離開了家。

　　我又到鎮(zhèn)上坐了最后一趟前往縣城的班車。車上只有幾個人，他們都是回城過年的，他們都是奔著家奔著團聚而去的，只有我一個人不是。

　　在鞭炮聲中，我獨自一人瑟縮著身子走在寒風中，走在這空無一人的大街上。我忽然意識到整整一天都快過去了，我還沒有吃飯。

　　于是，我把書包里的那塊冷面包掏了出來，大口大口地吞咽，把好多寒風都一起吞進了肚子里。

　　5

　　高中四年，應(yīng)該是徐濤最為孤獨黯淡的時光，無助無望的日子里，唯有堅持。

　　“在免去了學費的情況下，讀中學尚且如此艱難，那么，讀大學就更難了吧？”

　　“不，到了大學，一切都好了！”徐濤終于恢復(fù)到我們初見面交談時候歡悅的語調(diào)。

　　“入學時要交多少學費？”

　　“一共7200元�！�

　　“這么多，如何湊得齊？”

　　“是啊，是太難，但還是湊夠了，高考一結(jié)束，我就到廣州去打工了，”徐濤笑著說，“一個電子廠，在一個小巷子里，專門做山寨手機，一天干14個小時，一個小時9塊錢�！�

　　“差不多一天可以掙100塊吧？”

　　“不一定，還要吃飯啊，”徐濤笑了笑說，“不過兩個月還是掙了差不多6000塊，我為自己買了一雙鞋子——去的時候穿了一雙拖鞋，然后在美特斯邦威花了95元為自己買了一件金色的T恤——那是我第一次在專賣店買衣服……”

　　“有了這6000塊錢交學費也差不多了�！�

　　“不，還要給家里留兩千多塊開支呢�！�

　　“可是，學費怎么辦？”

　　“借啊。能借的差不多都借過了，最后2000塊錢是在我媽媽的一個親戚那里借的，離開學已經(jīng)不到三天了�！�

　　“然后呢？”

　　“穿著新衣服新鞋子，硬座火車坐了三十多個小時，到了煙臺大學，交了學費后只剩下300塊了�！�

　　“一個月的生活費都不夠了。”

　　“夠！”徐濤調(diào)皮地笑了笑說，“我當時以為夠，我還為自己算了一筆賬，早餐1。5元，中餐4。5元，晚餐4。5元，我都選最便宜的……”

　　“……”

　　“其實根本不夠的，”徐濤掰著指頭說，“洗漱用品，學習用品，寢室第一次聚餐每人50元……”

　　“讀大學了，也有了不少應(yīng)酬吧？”

　　“當時，我想的很簡單，我就不參加唄，事實上，第一年，我的確沒有參加任何聚餐，包括班級秋游、春游——可是，我后來發(fā)現(xiàn)，這樣也不對，我被孤立起來了，同學們根本不了解我，所以，在第一次競聘班干部的時候，我是零票……”

　　“這些恐怕都還不算最重要的吧？”

　　“對，”徐濤給了一個“還是你了解我”的笑容，說，“吃飯仍然是個問題，但是，已經(jīng)簡單多了。2007年上大學不到半個月，我就在學校申請到了勤工助學的工作，當時是打掃教室，我掃了11個教室——學校規(guī)定每個同學只能打掃一個的，我把我們班的名額都借完了……”

　　“這么多教室，能干得過來嗎？”

　　“能，我手腳快，從11點40中午放學開始，一直干到12點半督導(dǎo)驗收為止，我左手右手一手一把掃帚，拖地的時候，我把四個拖把并起來，就這樣，我手腳并用，從一樓一直干到五樓，那一整棟教學樓都是我打掃的……”

　　“來得及吃中飯嗎？”

　　“來得及，吃完飯還可以稍微休息一下。”徐濤說，“除了打掃教室之外，我還在煙臺大學南門口做門衛(wèi)，起初遇見我們班上同學我還怪不好意思的，但是，慢慢地就習慣了。”

　　“同學們能理解你嗎？”

　　“能！”徐濤動情地說，“班干部競選失敗后，我有一段時間很低沉，但是，有一次我打掃教室的時候，剛好有一間教室就是我們班上的，那時，同學們剛放學，看見我清掃教室，大家愣了愣，然后，我不知道是誰帶的頭，大家都不急著放學，而是一齊來動手幫我打掃教室，每次都是這樣，同學們也漸漸知道了我家境貧困，大家都默默地支持我，幫助我！”

　　“除了做掃地做門衛(wèi)之外，還做了其他的事兒嗎？”

　　“太多了，什么掙錢做什么，發(fā)傳單，做家教，做建筑小工，什么都干�！�

　　“你這么忙，有時間學習嗎？”

　　“有！我晚上六點到九點半都可以學習，”徐濤怕我不知道，補充道，“剛開學兩三個月我就把高等數(shù)學學完了，第一年全年級第二，獲得國家勵志獎學金5000元。后來，除了獎學金外，我還獲得過優(yōu)秀學生干部獎1000元……”

　　“競聘成功了？”

　　“對，”徐濤自豪地說，“大一下學期我開始改變自己，主動承擔很多班級事務(wù)，替大家跑腿做事兒，漸漸地，大家也了解并容納了我，所以，大二的時候競選學習委員，全票通過……”

　　6

　　父親在我讀大二上學期中風的，可是他即便是坐在了輪椅上也仍然離不開酒，最后，終于把生命也交付給了他離不開的白酒。

　　那是在大二的下學期，六月雪亮的陽光穿透學校的小樹林落在我的腳上，大一開學時新買的運動鞋已經(jīng)破了，我修了修，還可以穿。那時我正拿著經(jīng)緯儀做測量，手機響了。

　　父親去世了。

　　奔喪期間，自始至終，我都沒有掉一滴眼淚，燒完頭七我趕回學校參加期末考試。因為勞累和奔波，我常常陷入昏睡，醒來之后，恍若隔世，我愣愣地望著窗外黑乎乎的山林和偶爾一掠而過的鄉(xiāng)村——它們和我的家有些相似而又千差萬別，坐在這列似乎永遠也無法抵達終點的火車上，終于眼淚無聲地落下……

　　對于父親的離開，我心緒復(fù)雜。他幾乎給我們家每個人都帶來了那么多的傷害，然而我們卻又是在他的庇護之下……是他支撐著我們這個風雨飄搖的家。而今，他不在了。

　　這次回家，母親、哥哥和弟弟事事都在征詢我的意見，實際上，從火化到待客，也都是我在謀劃，是我在拿主意。就像初二我被打了那次一樣，我得做出一個決定。我想，我得肩起這個家——哥哥已經(jīng)28歲了，父母生他養(yǎng)他而不教育他，整天得過且過，在廣州終年打工卻一無所獲，至今沒有成家，而且酗酒……弟弟雖然不喝酒卻抽煙，文化程度也不高，遇事沒主張，這點和媽媽一樣。

　　我掰著指頭把他們在心里都過了一遍，曾經(jīng)我以為父親是這個家庭一切麻煩的根源，可是，他走了，問題并沒有解決——這一家人到底該怎樣過？

　　如今唯一的變化是，父親在生活的激流中撐著我們家這艘破船沒有方向隨波逐流，顛沛流離，而今，家里的亂攤子全丟給我了，我得撐起這艘船。

　　我打聽過的，如果本科畢業(yè)的話，最多一年十萬的收入，顧我自己夠了，但是，給哥哥蓋房子娶媳婦，安置好弟弟和媽媽，遠遠不夠……我得有更高的起點和平臺，所以，我決定考研。

　　父親去世，我是帶著6000塊錢回去的，那是我大一暑假和大二期間打工攢下的，之后，我又寄回去過一次錢，也是五六千，另外，我還得為大三考研做準備，必須攢下足夠的學費和生活費，因為，大三暑假準備考研的話，就沒有時間打工了……

　　大二暑假從早上六點半到十點半，掃學校校園及各條干道。中午休息一下，下午兩點開始在南門站崗到晚上九點半，第二天上午去學習，中午擦玻璃，各個教室的玻璃，暑假都得擦。晚上巡邏，還得抽時間做家教——山東的孩子都要讀初四，當時教一個學生的化學，老板自己開工廠，我準備大膽給他開價一小時25元，沒想到老板主動說“我一個小時給你40……”

　　此外，我還掃過夜場的建筑垃圾。去的是煙臺龍湖地產(chǎn)，工程快完了，要處理建筑垃圾，為了趕工期，晚上也施工。我和另外兩個不認識的同學一起去報名，報名的時候都不能說我們是學生，不然，人家不讓干，因為太危險。領(lǐng)了安全帽之后，就開始干活，從晚上七點，到第二天凌晨四點，掃一晚給180元——太累了，而且，全身過敏。因為建筑垃圾漫天飛，眉毛都白了，我干著干著，實在撐不住了，就對自己說，我坐坐，休息一會兒吧，可是，沒想到，就這樣抱著掃帚睡著了……

　　后來，被同伴叫醒了，他說，我都睡了快一個小時了。

　　我不敢相信，因為醒來后我還緊緊地抱著那把掃帚。我慢慢地撐著那把掃帚費了好大的勁兒才站起身來，這時，我聽見早醒的鳥兒已經(jīng)開始啾鳴，漆黑的夜色有了微光，刺眼的大燈泡逐漸黯淡……

　　干了兩天，我實在撐不下去了，因為過敏，我全身紅腫，癢得不行。只好改做建筑零工，就是用錘子把伸出墻面的鋼筋頭敲斷，保持墻面光滑。這個簡單，只需要爬上腳手架，舉著大鐵錘不停地敲，錘一天120元——當時好老實，都不知道偷懶，只知道拿人家的錢，就得拼命干活，一天干下來，第二天，穿衣服連手都舉不起來，筷子都捏不住，在床上整整躺了一天……當時我比較瘦，只有110斤。

　　后來雖然同伴們告訴了我各種“磨洋工”偷懶的方法，但是，我始終沒有這樣，不是我有多高尚，而是，如果不老老實實地干活，我心里不踏實。

　　事實上，也正因為我的誠懇和踏實，結(jié)交了很多朋友，既有學校里一同打工的同學，也有社會上雇傭過我的東家，這讓我從來不缺事兒干，讓我可以安心地準備即將來到的研究生入學考試。

　　大二的暑假過去了，40天的時間我一共攢下了7200元！

　　雖然交完學費后沒剩下多少，但是，對于未來，我有了更多的把握。

　　我知道，大三暑假即便是全身心地復(fù)習考研，也還得順便做幾份工，還得勤工儉學。我選擇了掃教室，小教室一個月160元，大教室一個月360元，這樣就近，可節(jié)省時間……

　　除了大四考研沒有拿到最高獎學金之外，每年我都拿到了最高獎學金，另外還有4000元的助學金，再加上我打工掙的錢，父親去世后，我每年都給家里寄錢……

　　我知道，父親去世后給了出了一道難題，我對我給出的答案很有信心！

　　……