旗幟
梅子涵
我童年的時(shí)候家里沒有訂閱《少年文藝》。那是一本異常好的文學(xué)刊物,現(xiàn)在仍舊異常好!所以我不明白我的很有文學(xué)喜愛和修養(yǎng)的父母為什么會有這樣的一個(gè)疏忽?他們的書架上有相當(dāng)不少的文學(xué)名著,他們也是時(shí)常捧著文學(xué)的書籍閱讀,可是他們卻疏忽了專門為我訂閱一本異常好的兒童的文學(xué)雜志。
但是暑假的這一天的上午我的手里捧著一本異常好的雜志。我忘記是哪個(gè)小孩借給我的了。我躺在席子上閱讀,席子鋪在一樓朝北的走道里,走道的外面是小花園,是不高的圍墻,我躺在那兒可以看見高高的天空。
我在讀《在團(tuán)旗下》。那是一個(gè)家庭出身不好的小孩的故事,那時(shí)我的家庭出身也不好!凹彝コ錾聿缓谩笔悄骋环N年代的說法,它無比可笑,可是那時(shí)誰都對它很認(rèn)真,誰都會信以為真,沒有辦法,因?yàn)樗悄欠N年代!我其實(shí)很感謝那種年代的某些荒唐說法和做法,讓我這樣的小孩可以活得小心翼翼、很有規(guī)矩。我也很感激《在團(tuán)旗下》這樣的小說、故事、文學(xué),它們是那么智慧、溫和、善良地關(guān)懷著一大批小心翼翼的孩子,能夠爭取在那個(gè)年代受到歡迎好好長大,獲得尊嚴(yán)和快樂,生活得陽光燦爛。我躺在暑假的席子上讀著這個(gè)小說、故事、文學(xué)的時(shí)候,滿心里都是感動,而且也懵懂地對寫出這樣的很莊重的故事的人充滿崇拜,那的確是崇拜,雖然那時(shí)我還不知道小說究竟是什么,文學(xué)有多少用處,我能確定的只是:它是一個(gè)故事,它登在了不起的《少年文藝》上,所以寫這個(gè)故事的人也了不起。
過了很久,我也成為能夠?qū)懽餍≌f和故事的人了。后來也認(rèn)識了任大霖。后來我才對攏,原來我小時(shí)候讀過的那個(gè)溫暖地鼓舞過我的小說是他寫的。這個(gè)著名的作家,他還寫過別的被許多人一致說好的小說,那些小說是他一生成功的標(biāo)志,也是中國兒童文學(xué)里的大成績、紅旗幟,可是他寫的不很重要的《在團(tuán)旗下》對我很重要,因?yàn)樗俏覂和瘯r(shí)代的一個(gè)重要的“記得”,它是我的一個(gè)重要的文學(xué)。文學(xué)是可以這樣被賦予了神采和感情地記住的,文學(xué)里可以有一個(gè)人的日月和席子與天空。
任大霖去世多年了。他不會知道我正在為他的書寫前言。他也不知道我小時(shí)候讀過他寫的《在團(tuán)旗下》。但是他非常知道文學(xué)對于兒童、對于人有旗子的意義。他們那一代作家,是把文學(xué)當(dāng)成莊重旗子,當(dāng)成生命田野的美麗風(fēng)光的。他們寫得再輕健、風(fēng)趣,也還是關(guān)切人活著的意義,惦記世界的美好。他們?yōu)閮和瘜懽鞯臅r(shí)候充滿純粹的心意,掂量字句,掰摸思想,生怕夜晚蟋蟀的聲音里會有陰暗的光影,任大霖寫過《蟋蟀》。他們是特別負(fù)責(zé)的,所以他們也許今天早已不在,或者今天已經(jīng)完全垂老,但是他們的文學(xué)必須還應(yīng)當(dāng)被今天閱讀,他們理所應(yīng)當(dāng)有閱讀的銷量。
今天,哪個(gè)作家愿意進(jìn)校園在自己的書上簽上名字,就閱讀哪個(gè)作家的書,這實(shí)在太膚淺太做作太沒有文學(xué)本身的詩意氣象了!我們不能為兒童安排如此狹小的閱讀,我們應(yīng)該漸漸廢去閱讀等于作家進(jìn)校園這樣的單調(diào)算式。人類最健康的閱讀一定是包括了無數(shù)昨日經(jīng)典的書目和篇目的,中國現(xiàn)在的兒童文學(xué)閱讀也一定應(yīng)該包括張?zhí)煲、?yán)文井、任大霖??(此處省略很多別的優(yōu)秀名字。)他們?nèi)耘f是旗子,我們應(yīng)當(dāng)喜好在經(jīng)典的旗子下。
親愛的大霖先生,這是我在你的貴重的書前寫下的故事和心情。我沒有能力讓更多的人懂得敬重你留下的文學(xué),我的能力只是寫一點(diǎn)這樣的真實(shí)、微薄的心意。很多年前,我想?yún)⒓又袊骷覅f(xié)會,我小心翼翼地走進(jìn)你在上海延安西路1538號里的辦公室,我不好意思地說:“大霖先生,你可以當(dāng)我的介紹人嗎?”你說:“好啊!”你就坐下寫下了對我的評價(jià),簽上了你的名字。
你的辦公室的那幢二層樓已經(jīng)不在。登你的《在團(tuán)旗下》的《少年文藝》的精致小樓也已經(jīng)不在。不過《少年文藝》還是在繼續(xù)出版,了不起地艱難地存在著,上面的故事依然異常好。我總是在一切的機(jī)會中對父母們說:“為孩子訂一本《少年文藝》吧!”可是我不知道有多少人聽了我的話,中華人民共和國的《少年文藝》其實(shí)也是一面旗幟,它的飄揚(yáng)是多么漂亮!
我在文學(xué)的路上是一直跟著旗幟走的,所以,大霖先生,我參加作家協(xié)會,一點(diǎn)兒也沒有辜負(fù)你!我對得起表格上你簽下的名字。
我緩緩地寫下這些字,因?yàn)槲蚁雽Φ闷鹱约旱挠洃浐颓楦。而現(xiàn)在,又是夏天的暑假。
任大霖,1929年7月30日出生于浙江蕭山,1948年起在《開明少年》《小朋友》等刊物發(fā)表作品,其中散文《固執(zhí)的老蜘蛛》和童話《百支光和五支光》受到葉圣陶先生、陳伯吹先生等名家好評。1951年出版首本散文集《紅泥嶺的故事》。1953年奉調(diào)至上海,在少年兒童出版社從事文學(xué)編輯工作。1956年加入中國作家協(xié),歷任上海作協(xié)青創(chuàng)委委員、理事,創(chuàng)作委員會副主任兼兒童文學(xué)委員會副主任,以及中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會委員。1994年獲“中國福利會婦幼事業(yè)樟樹獎”。20世紀(jì)80年代至90年代擔(dān)任少年兒童出版社總編輯,1995年6月8日因病去世。一生創(chuàng)作各種作品和撰寫文學(xué)理論200余篇,出版各種單行本20余部,共計(jì)200余萬字,其中短篇小說《蟋蟀》獲第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作評獎一等獎,其他多部(篇)作品獲省、市級文學(xué)獎和報(bào)刊優(yōu)秀獎。《蟋蟀》《童年時(shí)代的朋友》《他們在創(chuàng)造奇跡》《我們院子里的朋友》等作品被譯成英、日、法、德等多種文字出版。