一九六六至一九七三年間，這位后來(lái)被稱(chēng)為“暢銷(xiāo)小說(shuō)之王”的大作家有兩個(gè)身份，一個(gè)是寫(xiě)短篇故事并將它們賣(mài)給《騎士》和《亞當(dāng)》這類(lèi)雜志的斯蒂芬·金，另一個(gè)是創(chuàng)作了一系列長(zhǎng)篇卻沒(méi)有把它們出售給任何人的理查德·巴克曼�！恫既R澤》是那一時(shí)期以巴克曼之名創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)，直至三十年后的二○○七年，作者才將其重新修訂出版，并一舉銷(xiāo)出數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。
杰拉德莊園里發(fā)生了一樁大案：有人深夜?jié)撊耄壖芰艘粋�(gè)僅數(shù)月大的男嬰，也就是這個(gè)大富之家的繼承人，向其家人索要巨額財(cái)富。從現(xiàn)場(chǎng)痕跡判斷，該嫌犯系男性，身形巨大，行動(dòng)敏捷。這本該是一起計(jì)劃周密的犯罪，但警方在調(diào)查過(guò)程中卻總能輕易發(fā)現(xiàn)嫌犯的行蹤。一切線索均指向數(shù)年前從某家孤兒院逃離的小布萊頓·布萊斯德?tīng)枺b號(hào)“布萊澤”。
喬治就在暗處。布萊澤看不到他，卻能清清楚楚地聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音。喬治說(shuō)話的聲音很大，有點(diǎn)粗啞。喬治說(shuō)話向來(lái)像得了感冒一樣。他小時(shí)候出過(guò)什么事，雖然他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)是什么事，但他的喉結(jié)上有一塊醒目的傷疤。
“不是那輛，你這笨蛋。那輛車(chē)上到處都貼滿(mǎn)了不干膠廣告。找一輛雪佛蘭或者福特，深藍(lán)色或者綠色的，開(kāi)了不多不少兩年。誰(shuí)也不會(huì)記住這種車(chē)。千萬(wàn)別找貼了不干膠的那種車(chē)�！�
布萊澤繞過(guò)那輛貼滿(mǎn)不干膠的小車(chē)，繼續(xù)向前走。他站在啤酒屋外面停車(chē)場(chǎng)的最遠(yuǎn)端，可即便站在這里，他也能隱隱約約地聽(tīng)到貝司發(fā)出的嘭嘭聲。這是星期六的晚上，里面人滿(mǎn)為患。寒風(fēng)刺骨。他搭便車(chē)進(jìn)了城，已經(jīng)在室外待了四十分鐘，兩只耳朵早已失去了知覺(jué)。他忘了戴帽子。他總是丟三落四。他剛把手從外套口袋里取出來(lái)捂著耳朵，喬治就立刻制止了他。喬治說(shuō)耳朵凍僵沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是腦子不能凍僵。用點(diǎn)火器電線短路的方法發(fā)動(dòng)車(chē)子的時(shí)候可不需要耳朵�，F(xiàn)在是零下十七度。
“那兒，”喬治說(shuō)，“在你右邊�！�
布萊澤扭頭看到一輛薩博，上面貼著一個(gè)不干膠，怎么看也不合適。
“那是你的左邊，”喬治說(shuō)，“我說(shuō)的是你的右手邊，你這笨蛋，就是你摳鼻子用的那只手。”
“對(duì)不起，喬治�！�
是啊，他又當(dāng)了一回笨蛋。他兩只手都可以摳鼻子，不過(guò)他知道哪一只是右手，就是寫(xiě)字的那只手。他想到了那只手，然后朝那方向望去，那里有一輛深綠色的福特。
布萊澤刻意裝出一副漫不經(jīng)心的樣子走到福特車(chē)旁。這家啤酒屋其實(shí)是大學(xué)校園內(nèi)的一個(gè)酒吧，名叫“氣囊”。這名字真是蠢到家了，你把自己的蛋蛋才叫做囊呢。現(xiàn)在得慢慢靠近它。每到星期五和星期六的晚上，啤酒屋里就會(huì)有樂(lè)隊(duì)表演，里面很暖和，也很擁擠，一群群身穿短裙的小姑娘翩然起舞，掀起一陣旋風(fēng)。不妨進(jìn)去看一眼——
“你以為自己在干什么？”喬治問(wèn)，“在國(guó)家大道上散步？你連我那瞎眼老奶奶都騙不了。只是看一眼，是嗎？”
“好吧，我只是——”
“是啊，我知道你只是什么。別胡思亂想，干你自己的事。”
“好吧�！�
“你算什么，布萊澤？”
他低下頭，使勁吸了一下鼻子：“我是笨蛋�！�
喬治總是說(shuō)這沒(méi)什么好丟臉的，這是事實(shí)，你得承認(rèn)。反正你誰(shuí)也騙不了，誰(shuí)也不會(huì)相信你聰明。大家一眼就能把你看穿：個(gè)子挺大的，可腦子里卻是空空的。假如你是笨蛋，干完活后就趕緊出去。假如你被逮住，干脆如實(shí)交待，承認(rèn)一切，只是千萬(wàn)別把你的同伙供出去，因?yàn)樗麄兎凑罱K會(huì)從你嘴里把其他一切盤(pán)問(wèn)出來(lái)的。喬治說(shuō)笨蛋連撒謊都不會(huì)。
布萊澤從口袋里掏出手，伸曲了兩下，指關(guān)節(jié)在寒冷的空氣中發(fā)出清脆的噼啪聲。
“準(zhǔn)備好了嗎，傻大個(gè)？”喬治問(wèn)。
“準(zhǔn)備好了�！�
“那好，我去喝杯啤酒，這兒就交給你了�！�
布萊澤感到萬(wàn)分驚恐，脫口說(shuō)道，“嗨，不，我以前從來(lái)沒(méi)有干過(guò)這活。我只是看你動(dòng)手。”
“這次光看可不行了。”
“可是——”
他沒(méi)有再說(shuō)下去，而且再說(shuō)下去也沒(méi)有意義，除非他想大聲喊叫。他可以聽(tīng)到喬治向啤酒屋走去時(shí)壓實(shí)的積雪發(fā)出的嘎吱聲，但這種嘎吱聲很快就被貝司的嘭嘭聲所淹沒(méi)。
“耶穌啊，”布萊澤說(shuō)，“哦，耶穌基督啊。”
他的手指越來(lái)越冷，在這種溫度下，手指頭只能保持五分鐘的熱度，可能連五分鐘都不到。他繞過(guò)車(chē)身，走到駕駛座一側(cè)，心想車(chē)門(mén)一定鎖著。如果車(chē)門(mén)鎖著，這輛車(chē)就沒(méi)有用，因?yàn)樗麤](méi)有帶彎鉤長(zhǎng)鐵條，那玩意兒在喬治手里�？墒擒�(chē)門(mén)沒(méi)有鎖，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，伸手摸到打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)罩的拉手。他拉了一下，然后走到車(chē)前摸索著，尋找著發(fā)動(dòng)機(jī)罩上的扣鉤，找到后將發(fā)動(dòng)機(jī)罩提了起來(lái)。
他口袋里有一個(gè)小手電筒，他將它掏出來(lái)，擰亮后照著發(fā)動(dòng)機(jī)。
找到點(diǎn)火線。
可里面到處都是彎彎曲曲的電線，簡(jiǎn)直像意大利面，電瓶線、水管、高壓電火線、油管——
他站在那里，汗珠順著他的臉龐流下來(lái)，在臉頰上凍成了冰。這不行，絕對(duì)不行。他突然有了個(gè)主意。雖說(shuō)算不上好主意，可他這個(gè)人向來(lái)主意不多，所以一旦有了便會(huì)死死抓住不放。他走回到駕駛座一側(cè)，再次打開(kāi)車(chē)門(mén)。車(chē)燈亮了，可他束手無(wú)策。如果有人看到他手忙腳亂的樣子，準(zhǔn)會(huì)以為他的車(chē)發(fā)動(dòng)不起來(lái)了。可不嗎，這么冷的夜晚，這當(dāng)然說(shuō)得通，不是嗎？就連喬治也不會(huì)罵他的。反正這沒(méi)什么大不了的。
他猛地拉下方向盤(pán)上方的遮陽(yáng)板，心中抱著一線希望，希望那上面會(huì)掉下來(lái)一把備用鑰匙。有些人會(huì)把備用鑰匙放在那上面，可這次沒(méi)有，從上面掉下來(lái)的只有一個(gè)舊除冰刷。他接著又打開(kāi)了儲(chǔ)物箱，里面塞滿(mǎn)了文件。他跪在駕駛座上，將文件全部扒拉到車(chē)底板上，嘴里噴出一團(tuán)團(tuán)霧氣。只有各種文件，還有一盒薄荷巧克力糖，但是沒(méi)有鑰匙。
……
書(shū)單推薦
