經(jīng)受過(guò)冬夜的嚴(yán)寒之后，走進(jìn)這間雜亂的長(zhǎng)方形屋子時(shí)，你會(huì)感覺(jué)里面很溫暖。燈光照射下，房間里滿是棕橘色的浮塵。房間的形狀就像是孩子的手繪。一個(gè)水桶里裝滿熾熱的焦炭，桶頂蓋著塊拱形的鐵皮。一束束光線從水桶破洞射出來(lái)，給三個(gè)鑲有黃銅的棕色支架打上了微光。兩個(gè)男人—— 好像社會(huì)地位不高—— 蹲在火盆旁邊。另外四個(gè)人坐在桌旁，低著頭，兩兩分坐在小屋兩頭，態(tài)度十分冷漠。濕氣匯聚成水滴，伴著樂(lè)音中玻璃般的音程，有節(jié)奏地持續(xù)不斷地從黑黢黢的平行四邊形門洞上方的屋檐落下。蹲在火盆邊上的兩個(gè)人是通訊員，他們開(kāi)始用一種幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的像低聲唱歌一樣的方言說(shuō)話。他們一直說(shuō)著、說(shuō)著，乏味而單調(diào)。好像其中的一個(gè)在給另一個(gè)講很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事，他的同伴則通過(guò)動(dòng)物般的咕噥聲來(lái)表達(dá)理解或者同情……
　　一個(gè)巨大的茶盤轟然擊向地面，發(fā)出令人敬畏的聲音，響徹四下的黑夜。無(wú)數(shù)的鐵片說(shuō)著“啪！啪！啪！”一分鐘之內(nèi)，小屋里的黏土地面開(kāi)始搖晃，左右耳膜同時(shí)被向內(nèi)擠壓，連續(xù)不斷的響聲灑向全宇宙，巨大的回聲向這些人壓來(lái)，向右，向左，或者向桌子底下。爆裂聲如大量灌木燃燒時(shí)的火焰，成了這天晚上的背景樂(lè)。地上蹲著兩個(gè)男人，其中一個(gè)把頭伸向火爐，臉上映滿亮光，嘴唇顯得特別鮮紅、飽滿，他不停地講著、講著……
　　蹲在地上的兩個(gè)通訊員是威爾士的礦工，其中一個(gè)來(lái)自朗達(dá)谷，未婚；另一個(gè)來(lái)自龐特迪勒斯，有個(gè)開(kāi)干洗店的妻子，他在戰(zhàn)爭(zhēng)之前放棄了下坑挖礦的工作。靠門右手邊的桌上，坐著的兩個(gè)人是準(zhǔn)尉副官①，薩�？丝�來(lái)的那個(gè)靠著在一個(gè)線列步兵團(tuán)里做中士，混了十六年資歷；另一個(gè)是英裔加拿大人。小屋另一頭的兩個(gè)軍官都是陸軍上尉，其中一個(gè)是年輕的正規(guī)軍官，出生在蘇格蘭，在牛津念的書(shū)；另一個(gè)接近中年，體態(tài)略胖，從約克郡來(lái)，在一支民兵部隊(duì)里服役。蹲著的那個(gè)來(lái)自龐特迪勒斯的通訊員滿心憤怒，因?yàn)槟觊L(zhǎng)的那個(gè)軍官拒絕批他的假，而他想回家看看為什么妻子把洗衣房賣掉以后還沒(méi)有得到買家的付款。另一個(gè)通訊員想著關(guān)于一頭牛的事情，他的女朋友在卡爾菲利山區(qū)農(nóng)場(chǎng)工作，她在給他的信中提到一頭很怪的牛，一頭黑白花的荷斯坦�！�— 絕對(duì)是一頭很怪的牛。那位英國(guó)準(zhǔn)尉副官因?yàn)檎{(diào)兵被迫延遲而急得眼淚汪汪。他們得等到午夜才能出發(fā)。讓士兵們這樣無(wú)所事事地等著是不對(duì)的。士兵們不喜歡這樣被迫無(wú)所事事地等著，這讓他們很不滿意。人們沒(méi)有必要被迫無(wú)所事事地等著。很快他們就得吃點(diǎn)晚飯了。軍需官可不喜歡吃飯，他會(huì)抱怨半天，因?yàn)楸仨毜糜喭盹�。這會(huì)光明正大地耗光他的賬戶資產(chǎn)。兩千九百三十四份晚飯，每份一個(gè)半便士。但讓人們無(wú)所事事地等到午夜，又不讓他們吃飯，是不對(duì)的。這會(huì)讓他們很不滿意，而且他們又是第一次上前線，這些可憐的家伙。
　　加拿大來(lái)的那個(gè)準(zhǔn)尉副官在為一本豬皮皮夾憂慮，那是他在城里的軍械署補(bǔ)給站買的。他想象著閱兵時(shí)把它亮出來(lái)，他個(gè)子高挑，站得筆直，為副官讀一些報(bào)告之類的東西。這在閱兵場(chǎng)上會(huì)顯得很時(shí)髦。但他不記得有沒(méi)有把它放進(jìn)背包了，它并不在他身上。他上下左右摸遍了前胸口袋、下擺口袋，椅子旁邊伸手可及的釘子上掛的外套也找了個(gè)遍。盡管勤務(wù)兵聲稱自己把那個(gè)皮夾放在袋子里了，但那位準(zhǔn)尉副官不十分確信他真的這么做了。這很惱人。他現(xiàn)在的皮夾是在安大略買的，鼓鼓的，有些開(kāi)裂，他不想在帝國(guó)軍官問(wèn)他關(guān)于報(bào)告方面的問(wèn)題時(shí)把它拿出來(lái)，這會(huì)使他們對(duì)加拿大軍團(tuán)產(chǎn)生錯(cuò)誤印象。真是惱人。他是個(gè)拍賣商。他相信以這個(gè)速度，等他們把新兵帶到車站再登上車就得一點(diǎn)半了。但不知道筆記本有沒(méi)有裝進(jìn)去這件事也很煩人。他可是想象過(guò)自己在閱兵隊(duì)列里給其他人留下好印象的：他個(gè)子高挑，站得筆直，當(dāng)副官問(wèn)報(bào)告上這個(gè)或者那個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候他就把筆記本從皮夾里掏出來(lái)。他知道，既然他們現(xiàn)在到了法國(guó)，問(wèn)話的副官會(huì)換成帝國(guó)軍官。這很惱人。
　　一聲巨大的撞擊聲對(duì)他們中的每個(gè)人都說(shuō)了一番私密得令人難以忍受的話。之后，其他所有聲響都顯得像急急陷入沉默、引得耳朵陣陣疼痛只能聽(tīng)見(jiàn)耳中血流的聲響。年輕的軍官猛地站起來(lái)，抓住他那條掛在釘子上的纏成一團(tuán)的皮帶。年紀(jì)大的那個(gè)軍官，坐在桌子的另一頭，懶洋洋地左晃右晃，一只手向下伸展，他注意到那個(gè)年輕高級(jí)軍官的腦子已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。這個(gè)年輕人，疲倦難耐，正對(duì)他的同伴說(shuō)著尖銳、中傷、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的話。那個(gè)年長(zhǎng)的軍官說(shuō)話尖銳而短促，也聽(tīng)不太清，他繼續(xù)把手往桌子下面伸。
　　那個(gè)年長(zhǎng)的英國(guó)準(zhǔn)尉副官對(duì)他的下級(jí)說(shuō)：“麥肯基上尉又犯瘋病了。”但他所說(shuō)的話都聽(tīng)不清楚，而他自己也知道。這個(gè)英國(guó)準(zhǔn)尉副官散發(fā)著母性，渴望著他的兩千九百三十四個(gè)小嬰兒的心中泛起一種需求，像一種雜務(wù)一樣，他感到必須將他的母性從本職工作延伸到士官們身上。英國(guó)準(zhǔn)尉副官繼續(xù)對(duì)那個(gè)加拿大人說(shuō)：“麥肯基上尉在不發(fā)瘋的片刻里，就是國(guó)王陛下軍隊(duì)里最好的軍人。真是最好的，找不到更好的了。他細(xì)心、聰明，像個(gè)英雄一樣勇敢，對(duì)他前線上的部下也十分照顧。你不會(huì)相信的……”
　　英國(guó)準(zhǔn)尉副官隱約覺(jué)得，要無(wú)微不至地照顧一位軍官讓人感到精疲力竭。面對(duì)一位代理下士的一等兵或者一位年輕的中士，如果他說(shuō)錯(cuò)了話，你可以嘟噥著含糊不清的字句，從胡子縫里擠出些建議。但是面對(duì)一位軍官，你必須得說(shuō)出代表個(gè)人觀點(diǎn)的話來(lái)才行。這很難。感謝上帝，別的上尉手下有值得信任的、冷靜的人。姜還是老的辣，諺語(yǔ)是這么說(shuō)的。
　　四周降下死一般的寂靜。