一連幾個禮拜，鄰居們駕著馬車從我家門前經(jīng)過 時，都會駛得飛快。他們會樂此不疲地向我家投來匆 匆一瞥，看一眼老舊的尖樁籬笆、牲畜欄里還沒馴服 的小馬駒，以及靠在草料房旁邊的我的三輪車。他們 早早地便把自家孩子喊同家，將他們包裹得暖暖和和 的，孩子們咳嗽一下，或者流個鼻涕，他們就如臨大 敵，提心吊膽地盯著他們。
　　“災(zāi)難擊中了你，就像來自上帝的懲罰�！泵姘� 師卡特先生如是說，他對此堅(jiān)信不疑。他是《圣經(jīng)》 講習(xí)班的負(fù)責(zé)人，在每周一次的例行宣講中，他一臉 憂郁地對學(xué)生們說： “下周日上午的禮拜儀式上，主持人沃爾特·羅 伯孫牧師將為這個勇敢的男孩禱告，愿他早日從這場 來勢洶洶的痛苦疾病中康復(fù)。請每個人務(wù)必出席。” 聽說了這些話之后，有一天，父親在大街上一邊 不安地捋著他淡茶色的小胡子，一邊向卡特先生解釋 。我是怎樣純屬偶然地患上這個病的。 “據(jù)說，是呼吸的時候把病菌帶進(jìn)去了�！备赣H 說，“那玩意兒就飄浮在空氣里——到處都是，根本 不知道它在哪兒�？隙ㄊ俏鼩獾臅r候，病菌剛好飄進(jìn) 了鼻子里，這下我兒子可倒大霉了。他一病不起，就 跟被斧子劈了的小公牛一樣。要是那會兒他正往外呼 氣的話，就什么事都沒有了�！� 父親停了一下，接著難過地說：“現(xiàn)在，只能為 他祈禱了�！� “人類就是為了承受痛苦和煩擾而生的。”面包 師虔誠地喃喃道。他是教會中的長老。他能看見一切 不幸的背后。都有上帝之手。同時他也懷疑，所有人 類喜歡的事情背后，都躲藏著魔鬼的身影。 “這是上帝的意旨�！彼�心滿意足地補(bǔ)充道，似 乎相信這樣的論調(diào)可以取悅?cè)�知全能的上帝。他總�?迅速抓住每個機(jī)會，不遺余力地迎合上帝。 對于這種理論，父親嗤之以鼻，他有點(diǎn)粗暴地說 ：“這孩子可不是為承受痛苦和煩擾而生的，而且我 告訴你，這也不會成為什么煩擾。要是你想要煩擾， 這里倒有的是�！彼�用棕色的手指敲著自已的腦袋。 后來，他站在我的床前，緊張地問：“艾倫，你 的腿疼嗎？” “根本不疼，”我對他說，“都已經(jīng)沒知覺了�！� “唉，見鬼！”他大聲抱怨著，一副深受打擊的 樣子。 父親是一個精瘦的男人，兩條弓形的腿，屁股窄 窄的，這是多年騎馬的結(jié)果，因?yàn)樗�是一名馴馬師， 以前在昆士蘭州內(nèi)陸地區(qū)，后來才來到維多利亞州。 “都是為r孩子們�！彼�常說，“內(nèi)陸那邊沒有 學(xué)校。都是為了他們啊，嘿，否則我才不會離開那兒 呢�！� 他長了一副叢林漢子的典型面孔，棕色皮膚，滿 面皺紋，灌木平原的風(fēng)霜在他臉上刻畫出累累線條， 銳利的藍(lán)眼睛深嵌其中。 有一天，一個曾跟父親一起販賣牲畜的同伴來家 里看他。父親穿過庭院，迎了上去。那人大喊道：“ 老天啊，比爾，你走起路來還是那么血?dú)夥絼偘�！�?父親步履輕盈，步伐細(xì)小，走路的時候總是看著 面前的地面。這是因?yàn)樗�原來住的鄉(xiāng)下是個“蛇村” ，父親這樣解釋。 有時候，幾杯酒下肚，父親會騎上一匹還沒完全 馴服的小馬駒，沖到庭院里，在喂料箱、馬車轅，還 有換下的舊輪胎之間蹦上跳下，把雞鴨趕得咯咯亂叫 ，他大喊著： “野牛，還有不知道叫什么的玩意兒！跑起來吧 ！哈！來呀！”他會勒住韁繩，操控著馬兒后腿直立 ，然后一把揪下寬邊草帽，一邊朝假想中的歡呼人群 轉(zhuǎn)著圈揮舞，一邊向廚房門口的方向鞠上一躬。母親 總會站在那里，臉上帶著微微的笑意，那笑容飽含著 快樂、摯愛與關(guān)懷。 父親非常愛馬，不是因?yàn)樗�要靠它們養(yǎng)家糊口， 而是因?yàn)椋�他從馬兒身上看到了一種美。他喜歡仔細(xì) 研究健壯結(jié)實(shí)的駿馬。他會慢慢地圍著它打轉(zhuǎn)，歪著 頭，認(rèn)認(rèn)真真地端詳這匹馬的每一點(diǎn)特征，用手順著 它的前腿撫摸下去，摸索著有沒有腫塊或者傷疤。要 是有，就說明它曾經(jīng)受過傷。
　　意，那笑容飽含著快樂、摯愛與關(guān)懷。 父親非常愛馬，不是因?yàn)樗�要靠它們養(yǎng)家糊口， 而是因 為，他從馬兒身上看到了一種美。他喜歡仔細(xì)研究健 壯結(jié)實(shí)的 駿馬。他會慢慢地圍著它打轉(zhuǎn)，歪著頭，認(rèn)認(rèn)真真地 端詳這匹 馬的每一點(diǎn)特征，用手順著它的前腿撫摸下去，摸索 著有沒有 腫塊或者傷疤。要是有，就說明它曾經(jīng)受過傷。
　　……