內(nèi)德,倫敦金融界的高層,第3代華人。他有錢,有才能,也英俊,但生活貧瘠。覺(jué)得做愛(ài)都是浪費(fèi)時(shí)間和精力的他,只有在工作中才能得到樂(lè)趣。
在這個(gè)性自由的時(shí)代,北京女孩茗涵幾乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)男人。不是保守,是想和一個(gè)人有思想的深 切交流后再付出身體。她沒(méi)有找到想要的。在想像中,與一個(gè)人柏拉圖的戀愛(ài)后,她遭到致命打擊,得了憂郁夢(mèng)游癥。她的傷感神秘吸引了內(nèi)德,他們認(rèn)識(shí)三個(gè)月后結(jié)婚;橐鼋z毫沒(méi)有改變什么。無(wú)性的婚姻里,他們也沒(méi)有精神上的溝通。松散的婚姻卻給茗涵極大自由,她開(kāi)始在世界各地旅行。5年來(lái),她愛(ài)上一個(gè)又一個(gè)城市,卻從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)男人。
在馬德里,內(nèi)德老友,美國(guó)人阿倫的家里,茗涵遇到普里塔。這是一個(gè)絕色的西班牙模特,15歲開(kāi)始在男人的世界里混,對(duì)手不是皇馬球星,銀行家,就是議員。她卻從未把自己的內(nèi)心展示給他們。
普里塔閱無(wú)數(shù)男人,勢(shì)利卻也熱情;勇敢得有些荒唐,卻又十分真切。
茗涵微微頹廢,單純倔強(qiáng),小心翼翼,卻心含烈火。兩個(gè)女子的心靈開(kāi)始了最會(huì)意的交流…… 在速食,愛(ài)情已成奢侈品的年代,兩個(gè)女子間的真情,又真的能有所作為嗎? 這首先傷害了阿倫。這個(gè)未婚的老花花公子,70年代垮掉的一代,追了普里塔十幾年。他之所以還茍且在世上,就因?yàn)檫@世上還有她。而今,他還能活下去嗎?
這是一個(gè)關(guān)于真正的奢侈品的故事。愛(ài)情是這個(gè)時(shí)代最重要的奢侈品。這是一個(gè)關(guān)于行走的故事。行走是為了尋找,能否找到,還要等待運(yùn)氣。
兩位女子:一位在童年時(shí)代就懷有了對(duì)死的恐懼,一位則在不同的城市間游走、耗費(fèi)青春,她們?cè)隈R德里的相遇改變各自的生活軌道……
傾訴是女人認(rèn)識(shí)自我和世界的唯一方式,但只會(huì)向那個(gè)對(duì)的人說(shuō)。 自由的行走,富豪的生活,突然的激情,奇特的綁架,意外的選擇…… 這不是《欲望都市》。 這是女人版的《Before Sunrise》。在馬德里,內(nèi)德老友,美國(guó)人阿倫的家里,茗涵遇到普里塔。這是一個(gè)絕色的西班牙模特,15歲開(kāi)始在男人的世界里混,對(duì)手不是皇馬球星,銀行家,就是議員。她卻從未把自己的內(nèi)心展示給他們……
洛藝嘉,行者,2002年前行亞洲。2002年開(kāi)始,用三年時(shí)間走遍歐洲26國(guó),非洲22國(guó)。作家,著有《同居的男人要離開(kāi)》《中國(guó)病人》《資本愛(ài)情現(xiàn)在時(shí)》等。入選《當(dāng)代名家小說(shuō)快遞》《當(dāng)代名家散文快遞》等多種選本。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
一 初夏馬德里
水面透亮,倒映著藍(lán)天、明黃色的建筑、以及起伏草坡上的棕櫚樹(shù)。水池是巨大的圓形,紅色、白色的睡蓮開(kāi)得安寧,被綠色、黃色的浮萍小心地簇?fù)碇。梧桐?shù)華蓋般的蔭涼下,男人們靠在藤椅上聊天。
右邊不遠(yuǎn)的桔子樹(shù)下,坐著幾個(gè)女人。午餐已經(jīng)結(jié)束,杯盤都撤走了。重新鋪了雪白桌布的長(zhǎng)方形餐桌上放著女仆剛剛做好的杏仁蛋糕。一個(gè)威尼斯藍(lán)色大果盤里裝著切好的水果。插著六支黃玫瑰的水晶花瓶下,盛著意大利特濃咖啡或卡布其諾的精美杯子安靜地排在埃及風(fēng)格的木質(zhì)托盤里。
“你能說(shuō)西班牙語(yǔ)嗎?”用西班牙語(yǔ)交談的兩個(gè)女人中的一個(gè),突然用不很流暢的英語(yǔ)問(wèn)茗涵。
“還可以,”一直沉默的茗涵答。
“你說(shuō)說(shuō),這玫瑰對(duì)于阿倫來(lái)說(shuō)是不是太過(guò)繽紛了?”那女人又改用西班牙語(yǔ)說(shuō)?粗蛩Щㄆ康哪抗猓桥苏f(shuō),“我指的當(dāng)然不是這瓶中玫瑰,我是說(shuō)那花園里的。”她不由分說(shuō),拉著茗涵向右穿過(guò)幾道迷宮般的繪著畢加索畫(huà)作的長(zhǎng)玻璃墻,到了后花園。“真難相信這是私人花園,跟麗迪羅公園的玫瑰園相比都不遜色!蓖鴿M園的玫瑰,茗涵嘆道。綠草地、綠樹(shù)籬裝點(diǎn)下的各色玫瑰,迎著耀眼的陽(yáng)光,奔放、肆意地盛開(kāi)著,連噴泉水法上的小天使都垂下了眼睛。
“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),”那女人說(shuō),“玫瑰應(yīng)該屬于女人。你說(shuō)他一個(gè)大男人養(yǎng)這些干什么?我不是說(shuō)他沒(méi)有喜歡花的權(quán)利,可他一年到頭住這里幾天?我真怕這玫瑰浪費(fèi)了,每個(gè)花季我都來(lái),可是園丁不讓我進(jìn)。我就在那里,”她指著灰色院墻外的一排栗子樹(shù),“我就爬到那樹(shù)上,喊:‘讓我進(jìn)去,我只是想看看玫瑰。我是阿倫的老朋友,難道你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我嗎?’那老男人不理會(huì)。我高聲再喊。最后他說(shuō):‘別人的事我不管,我只照看這些玫瑰!排昃妥吡耍伊粼跇(shù)上欣賞。然后警察把我?guī)ё吡耍f(shuō)我是窺伺別人財(cái)產(chǎn)。你說(shuō),滿園玫瑰這么寂寞,也沒(méi)有一個(gè)欣賞的人,這對(duì)于她們來(lái)說(shuō),是不是浪費(fèi)?”
“玫瑰也不是只給人看的,她們可以互相欣賞。”茗涵說(shuō)。
茗涵在玫瑰園中停了一會(huì)兒,準(zhǔn)備見(jiàn)過(guò)阿倫后便告辭。走到離桔子樹(shù)兩、三米遠(yuǎn)時(shí),阿倫剛好從水池邊棕櫚樹(shù)后的有著拱門的黃色建筑里出來(lái)。他左手端著酒杯,右手生硬地垂著。茗涵這才發(fā)現(xiàn),水池邊上,對(duì)著拱門,還有一個(gè)青銅雕像。挺著半個(gè)身子的大胡子男人,被三米多高的白色大理石底座遮擋住了下半身。
“我的東方公主,你玩得好嗎?”阿倫過(guò)來(lái)親熱地問(wèn)。
“不錯(cuò)。”茗涵禮貌地回應(yīng)。
“有人又對(duì)你的玫瑰園抗議了!苯圩訕(shù)下一個(gè)女人道。阿倫笑了,“露西,我準(zhǔn)備每天讓人給你送一打玫瑰。只要你先生沒(méi)有意見(jiàn)。”
“我喜歡給她的生活帶來(lái)樂(lè)趣的男人。”梧桐樹(shù)下,一個(gè)穿灰條紋襯衫的男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō):“阿倫,你藏到哪里去了?等我們走了你再盯著普里塔!來(lái),過(guò)來(lái)給我們講講你在撒哈拉的歷險(xiǎn)。”
女人間微微的不和,男人間過(guò)激的爭(zhēng)論,男女間過(guò)于禮貌的安靜,在阿倫出現(xiàn)的時(shí)候,統(tǒng)統(tǒng)化成了別的,對(duì)準(zhǔn)了阿倫。表演、傾聽(tīng)、關(guān)懷、贊賞,他天生就是張羅聚會(huì)的。人世的生機(jī)和繽紛,沒(méi)有誰(shuí)能比這個(gè)男人挖掘得更徹底。早就不年輕了,可他抓著青春遲遲不肯放手。也可能是青春太眷顧他,不肯將他撒手吧。他容顏依舊,而周圍的人也早已忘記他的年齡。
阿倫把女人們一一請(qǐng)到梧桐樹(shù)下,開(kāi)始了講述:
“我是乘飛機(jī)先到阿爾及爾的,從阿爾及爾去別的城市都要事先跟警察憲兵打招呼,他們陪你去。我沒(méi)有。這些憲兵無(wú)非是想掙我的錢。你們知道我這個(gè)毛。合霃奈沂掷锬缅X的,拿不到;什么也不想要的,我卻什么都想給。我順利地到達(dá)了沙漠,雇了個(gè)當(dāng)?shù)厝,牽著我騎的駱駝就向沙漠進(jìn)發(fā)。
“半路,他的手機(jī)響了,老婆早產(chǎn)要生了。大老婆二老婆生的孩子都是剛生下來(lái)便死去了,他很擔(dān)憂這三老婆。因?yàn)槟挲g關(guān)系,他想要孩子的想法越來(lái)越強(qiáng)烈!茨愀蚁然厝ィ次伊碚覀(gè)導(dǎo)游給你?’他征求我的意見(jiàn)。你們知道的,我從不走回頭路。我說(shuō):‘有沒(méi)有更好的辦法?稍稍驚險(xiǎn)的,我能接受。比如,我等在這里,你讓某人來(lái)接我?’他便用呆滯的眼睛打量我半天,有些生氣地問(wèn):‘你是美國(guó)人嗎?逞強(qiáng)不在這時(shí)候;生命高于一切。危機(jī)關(guān)頭,放棄其他保全生命,我想這也是美國(guó)精神的一部分,是我們提倡人權(quán)的最好證明!艺f(shuō):‘哪里,哪里,老兄,我是西班牙人!
“我在歐洲,尤其是在西班牙混跡多年,說(shuō)流利的帶阿爾卡薩爾鎮(zhèn)口音的西班牙語(yǔ);我的一舉一動(dòng)不再是美國(guó)式的隨意、粗魯,而是歐洲味的休閑;還有,對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),我有過(guò)于矮小和瘦弱的體態(tài)。這些,都打消了那阿拉伯人對(duì)我的懷疑。阿拉伯人猶豫了一下,說(shuō):‘我奔跑回村子,馬上讓一個(gè)叫艾哈麥德的來(lái)找你,不出半小時(shí),F(xiàn)在方向比較明顯。’他指著太陽(yáng)說(shuō),‘就朝它慢慢走,應(yīng)該不會(huì)迷失。還有一個(gè)多小時(shí)才能日落!鎰e了阿拉伯人,我便向著落日進(jìn)發(fā)。
“沙漠上,只有我一個(gè)人。我走過(guò)那么多地方,第一次被自然驚嚇了。我是在任何時(shí)候都懂得逃脫的人,我讓駱駝奔跑起來(lái)。
“這幾十年,我是第一次領(lǐng)會(huì)到奔跑的快意。尤其是迎著那就要往下沉的落日,我覺(jué)出了自己身上從沒(méi)有過(guò)的英雄氣概。我想到了給人們帶來(lái)光明和希望的阿波羅,也想到了中國(guó)神話傳說(shuō)中的夸父。駱駝突然松下勁來(lái)時(shí),我也突然想到了:我這么死命地奔跑,那個(gè)新導(dǎo)游怎么可能在半小時(shí)內(nèi)趕上我?是該接著往回慢慢走,還是停下來(lái)等待呢?我的猶豫傳染給了駱駝,它停下不動(dòng)了。它彎下腿跪在了一個(gè)沙丘后,任我怎么趕它,也不起來(lái)了。
“這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),漫天的黃沙已經(jīng)襲卷而來(lái)。天吶,我真是無(wú)法給你們形容那黃沙。在幾十年的人生里,我經(jīng)風(fēng)歷雨,什么樣的風(fēng)浪我沒(méi)有遭遇過(guò)?不管在怎樣的危難面前,我都能保持清醒的頭腦。還是第一次,我被這大風(fēng)沙弄暈了。瞬間,莫說(shuō)東西南北,我差點(diǎn)都找不到自己了。
“我抱著駝峰一動(dòng)不動(dòng),腦袋卻飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)。我領(lǐng)悟到了沙漠的威力和可怕。不像大峽谷,你一眼就能看出它的神威。細(xì)膩的黃沙,舒伯特小夜曲般優(yōu)美的沙紋,起伏舒緩的沙丘,比海中的珊瑚還美妙的‘沙漠玫瑰’;它還給你海市蜃樓。而不到翻臉的那刻,你無(wú)法想像它的無(wú)情。我想沙漠才能真正地代表生活。美妙的,浩瀚的,無(wú)聊的,暗藏殺機(jī)的。真的,誰(shuí)能比沙漠更有心機(jī)呢?
“也許是想得太多了,我昏睡過(guò)去。醒來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己身處無(wú)邊的黑暗里。難道是到了地獄?我在生活中享樂(lè),卻沒(méi)有戲弄過(guò)生活呀?而且,我?guī)椭^(guò)很多人,從未害過(guò)一個(gè)人。我只是在危難關(guān)頭,騎到了駱駝背上。難道上帝忘性大,只記住了最后這筆?可是,駱駝都沒(méi)有反對(duì)呀,它有經(jīng)驗(yàn),也有體力幫我。正胡思亂想之際,我感到了頓在我身上的槍托。地獄也裝備起來(lái)了?我的眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗,看清了站在我面前的是裹著頭巾的阿拉伯人。他白色丘爾邦下是仇恨的眼睛。
“‘你覺(jué)得布什怎么樣?’那人突然開(kāi)口問(wèn)我。判斷一個(gè)人是否是某組織的成員,有最簡(jiǎn)單的辦法:?jiǎn)査麑?duì)這組織的看法。我馬上想到了這點(diǎn)。我說(shuō):‘布什是天下最能說(shuō)謊的人。9.11當(dāng)天,拉魯什就說(shuō)了這是美國(guó)內(nèi)部人干的。我覺(jué)得美國(guó)也沒(méi)有權(quán)利把自己的生活方式強(qiáng)加給其他國(guó)家的人,尤其討厭布什動(dòng)不動(dòng)就在演講中宣稱為了孩子,為了孩子的孩子。’
“我說(shuō)的是真話,大多時(shí)候,我也沒(méi)有意識(shí)到自己是美國(guó)人,這意義并不大。追根溯底,我們還是英國(guó)人的后代呢。那人微微笑了一下,把對(duì)著我的槍托移開(kāi)。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我的駱駝就在身邊,而它身上的旅行包里,有我是美國(guó)人的證明——護(hù)照。我心慌著,想到了辦法!闲,我的水囊里有不錯(cuò)的白蘭地,你不想嘗嘗?’我試探性地問(wèn)。
“不出我的意料,那阿拉伯人沒(méi)有反對(duì)。我正想到駱駝那里去,那人突然說(shuō):‘別妄想用你的酒灌醉我,我的酒量……’他沒(méi)有說(shuō)下去。聽(tīng)了這話,我不再猶豫了。我把那灌在水囊里的白蘭地遞給他。趁他喝酒的時(shí)候,我暗箱操作,在旅行袋里把阿拉伯的大面包,用手指破開(kāi)一點(diǎn),把護(hù)照偷偷藏到了里面。你們知道我說(shuō)的那大面包是什么樣的吧?就是在沙地的火上烘焙出來(lái),上面有點(diǎn)點(diǎn)糊的那種!卑惐葎澚艘幌,“虧得我行動(dòng)迅速,很快,來(lái)了一隊(duì)人馬。裹著阿拉伯頭巾的那些人押了一隊(duì)游客過(guò)來(lái),看樣子是德國(guó)人。
阿倫正講著,露西突然插嘴說(shuō):“剛才,就一個(gè)阿拉伯人的時(shí)候,你怎么不逃呢?”
阿倫把晃了半天的白蘭地喝了一口,望了望露西說(shuō):“我的老美女,動(dòng)動(dòng)你的腦子。在茫茫的沙漠上,一個(gè)迷失了方向的獨(dú)行者,在別人的槍口下,怎么逃?能比子彈跑的更快嗎?哎,我真是痛恨打斷我的人。來(lái),讓我恢復(fù)情緒,重新回到沙漠里。”
他把酒杯放下,沉吟了一會(huì)兒說(shuō):“那武裝分子的頭兒過(guò)來(lái),用槍托捅了捅我的腦袋說(shuō):‘美國(guó)人嗎?’我假裝風(fēng)趣地說(shuō):‘一個(gè)美國(guó)人獨(dú)自來(lái)這里?先生,您以為我是沙漠之狐隆美爾嗎?’那頭兒不明確地笑了一下,吩咐一個(gè)手下把我的旅行袋拿過(guò)去。
“那人傲慢地掏著,漫不經(jīng)心地看著,慢慢把我的旅游手冊(cè)、望遠(yuǎn)鏡、指南針等都扔到了地上。然后,我看見(jiàn)他的手抓住了藏著我護(hù)照的大面包。他遠(yuǎn)沒(méi)有我聰明,這次他看也沒(méi)看,就把那大面包扔到了沙地上。我真怕護(hù)照飛出來(lái)。還好沒(méi)有。它按著我的意圖神秘地藏身。‘你的護(hù)照呢?’最后,那人把我那被搜查完的,軟塌塌的旅行袋扔到沙地上,那人問(wèn)!赡軓纳砩系粝氯チ。’我假裝翻了翻上衣的幾個(gè)貼袋說(shuō),‘您知道,先生,黃昏的沙暴來(lái)時(shí),我正在路上。我自己沒(méi)被卷走就不錯(cuò)了!穷^兒又含意模糊地咧了下嘴。然后,讓人把我綁了起來(lái),像沙袋那樣搭在駱駝背上!甙!穷^兒命令說(shuō)。
“在一個(gè)被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的大院中間的灰石建筑物前,我們被放了下來(lái)。那是有著白圓頂,有些地方已經(jīng)坍蹋的一排房子。有的房間連房頂都沒(méi)有了。晚上睡這里會(huì)不會(huì)冷?我正想著,突然被推搡著往下,來(lái)到了黑洞洞的地下通道。漆黑、狹窄、曲折、陰森,冷不丁就下幾級(jí)臺(tái)階,冷不丁再上幾級(jí)臺(tái)階。經(jīng)過(guò)這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路后,終于看到了光亮。那光來(lái)自黑色鐵欄桿的小窗外面,沙漠上耀眼的月光。
“身后的鐵門‘哐當(dāng)’被鎖上后,我獨(dú)自說(shuō)了一會(huì)兒話,沒(méi)有人附和。我也沒(méi)能力再獨(dú)自支撐起話語(yǔ)的世界,便和他們一起跌入沉默的黑暗之中。
“這些年,我和好多國(guó)家的人一同經(jīng)歷危難日子,但他們都沒(méi)有德國(guó)人那樣茫然、恍惚、暗含憤怒。我想,當(dāng)英國(guó)的轟炸機(jī)在他們的城市盤旋時(shí),在柏林墻被推倒后,東邊和西邊都彼此失望的時(shí)候,他們都曾像這個(gè)樣子吧?
“后來(lái)的事,你們都從電視里看到了吧,也有報(bào)紙把從前的細(xì)節(jié)補(bǔ)充了些。我想說(shuō)的只是這個(gè):當(dāng)直升機(jī)把我們解救出來(lái)的時(shí)候,一輪大大的夕陽(yáng)正往浩渺的沙漠中沉落。正和我那天遇到沙暴前的情景對(duì)應(yīng)了起來(lái)!兄x你,生活,你這卓越的設(shè)計(jì)師!(dāng)時(shí),我就是這么脫口而出的!
“要是再能給你安排個(gè)海市蜃樓,那就更完美了!甭段骱鋈淮驍嗨。
“別向生活苛求太多,我的老美女!卑悡]了揮他蒼白的左手說(shuō),“就這樣,我們乘直升機(jī)到了阿爾及爾。我先去美國(guó)使館說(shuō)明了護(hù)照丟失的經(jīng)過(guò),然后去電視臺(tái)拜訪從前在洪都拉斯認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。驚險(xiǎn)過(guò)后,我總是很興奮,很幸福,不能立刻休息。他還有一個(gè)節(jié)目馬上要錄制,我們約好了第二天再見(jiàn)面。告別之后,正準(zhǔn)備各自轉(zhuǎn)身而去,就在這時(shí),周圍猛烈地?fù)u晃起來(lái)。我看了看表,5點(diǎn)40分。是地震了,但邁不開(kāi)步,我們也沒(méi)有更好的地方可去。我從未在一個(gè)國(guó)家接連經(jīng)受這么多考驗(yàn)。我想,日子可能要結(jié)束了。其實(shí),死在30歲都沒(méi)什么遺憾的,生活的密度太大,十個(gè)人的一生也沒(méi)有我豐富?墒,誰(shuí)不留戀這藍(lán)色星球上的美妙生活呢?
“電視臺(tái)搭起了地震棚,我住到了里面。大家嫌我的鼾聲太大。我的朋友就讓我住到他一個(gè)同事的車?yán)。我的朋友是在半夜?tīng)到別人又抱怨我的鼾聲后喚醒我,做這個(gè)決定的。說(shuō)到底,我也不想睡地震棚了。每天早上起來(lái),渾身都是濕的。我的朋友迷迷糊糊向他的同事說(shuō)明,要來(lái)了車鑰匙。我抱著被子迷迷糊糊地走出帳棚,跟著迷迷糊糊的他找到了車。后排座的門打不開(kāi)。‘經(jīng)常打不開(kāi)。他正準(zhǔn)備換新車!业呐笥颜f(shuō),開(kāi)門坐到司機(jī)的座位上,準(zhǔn)備為我打開(kāi)后面的門。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)車停在葡萄架下。怕葡萄架被震倒了,砸到車上傷了我,他看了看,準(zhǔn)備把車向后倒一段。他只看到了上面,沒(méi)注意下面,不知道車是停在一個(gè)下坡。他啟動(dòng)車子正準(zhǔn)備倒呢,突然發(fā)現(xiàn)車子往前向下滑。他剛學(xué)開(kāi)車,還不會(huì)應(yīng)付這樣的情況,一時(shí)手忙腳亂起來(lái)。他的忙亂傳給了我,我沒(méi)有想科學(xué)的方法,卻用盡全身的力氣抓住車門。我朋友左邊的車門沒(méi)有關(guān)!
“因?yàn)槭瞧栖,車門突然掉下來(lái)了,把你的胳臂咔嚓一下砸斷了。”露西帶著興奮的表情說(shuō)。
“我是讓你猜謎語(yǔ)嗎,老女人?”阿倫不高興地說(shuō),“我不怕別的,就怕你不知什么時(shí)候又把我打斷,女人都是這樣!尤其是婚后的女人。巴斯卡爾,我勸你把下個(gè)月的婚禮取消了吧!卑愓f(shuō)著,站了起來(lái),“露西完全錯(cuò)了。不是車門掉下來(lái)把我砸了。車門根本沒(méi)有掉下來(lái)。在我朋友慌亂的開(kāi)動(dòng)中,在我全身氣力的可笑介入中,車子發(fā)生了一些偏差,把旁邊的葡萄架撞倒了。我的胳臂是這么斷的!卑惻略佻F(xiàn)不了當(dāng)時(shí)的情景,一直垂著的右手也比劃上了。
“小心胳臂再斷了!”露西叫。