序幕
“我們再等一小會兒吧，拜托了�！贝┲鴾\色夏季外套和深藍色褲子的姑娘說道，“我肯定汽車馬上就會來的�！�
然而，她也不是很確定。說完她又轉過身去，仔細查看五號站臺長方形畫框里的汽車時刻表。這已經是第三次了。她外出的時候總會被這些數列弄得暈頭轉向。她把一根手指放在畫框左邊，嘗試著向右平移，再把另一根手指放在畫框上邊，沿著一條大致垂直的線向下移動，但是兩根手指總也碰不到正確的坐標。站在旁邊的姑娘顯得很不耐煩，她把身體的重心換到另一只腳上，嘟嘟囔囔地說道：“我和你又不熟�！�
“就一分鐘。就一分鐘�！惫媚镌俅味⒅�那些數列：4路、4A路（十八點之后停運）、4E路、4X路（星期六運營）。今天是星期三。這就是說??如果下午兩點等于十四點，那就是說??
“聽著，寶貝兒，你自己看著辦，我得搭車了。”西爾維婭說話的時候總是吞音，這種懶散的口吻讓人聽起來很不舒服。西爾維婭嘴里的“它”幾乎就是最含糊的元音，發(fā)音的時候連一點輔音結尾的痕跡也聽不出來。要是她們什么時候能夠成為更好的朋友，那么肯定是件新聞。
現在是幾點？下午六點四十五分。就是十八點四十五分。沒錯。她終于弄明白了。
“來吧。我們馬上就能搭到車，你看著。這些開車的家伙起碼有一半都是想能有段艷遇的�！�
沒錯，似乎沒有任何理由懷疑西爾維婭的樂觀情緒。只要有一位殷勤的司機出現，他就會注意到她的超短裙，還有裙子下面的長腿散發(fā)出的動人誘惑。
兩個姑娘又站了一小會兒，都不說話，站臺上出現了惱人的僵局。
一個中年婦女慢慢走向她們，不時駐足，回頭順著逐漸模糊的街道向牛津市中心的方向望去。她在離兩個姑娘幾碼遠的地方停了下來，把手里的購物袋放在地上。
“請問。”第一個姑娘問道，“您知道下一班車什么時候到嗎？”
“幾分鐘之后就會來一輛，親愛的�！闭f完之后，中年婦女又朝灰蒙蒙的遠方望去。
“這班車去伍德斯托克嗎？”
“我覺得應該不去，這班車只到亞恩頓。到了村子之后，車就會掉頭開回來�！�
“哦�！彼�大步走到馬路中央，伸長脖子，看見路上開來幾輛轎車，就退了回來。夜色逐漸降臨，一些司機已經開啟了汽車側燈。可是公共汽車仍然沒有來，她感到十分焦急。
“我們肯定沒問題的�！蔽鳡柧S婭說道，聲音還是那樣不耐煩，“明天早上我們就會把這件事當笑話講的。”
一輛轎車開過，跟著又是一輛。車聲遠去，留下的是暖秋傍晚的寂靜。
“好吧，你要愿意的話就待在這兒吧——我可得走了�！痹谕�伴的注視下，西爾維婭走向兩百多碼開外的伍德斯托克環(huán)島。這里很容易搭到車，因為汽車都會在這里減速，然后駛過擁擠的環(huán)線交叉路口。
就在這時，她打定了主意。“西爾維婭，等一下！”她用戴著手套的手抓住自己薄型夏季外套的領口，邁著笨拙而難看的步伐追了上去。
中年婦女仍舊盯著五號站臺，思索著現在已經有多少事物和自己年輕的時候不一樣了。
　　……