我駕車(chē)穿過(guò)圣馬丁維爾，回到新伊伯利亞。太陽(yáng)已經(jīng)爬上了河邊的樹(shù)頂，朦朧的晨光中，濕漉漉的樹(shù)林里依然彌漫著團(tuán)團(tuán)薄霧�，F(xiàn)在剛到三月，和往常一樣，經(jīng)過(guò)了二月漫長(zhǎng)陰暗的雨季，春的氣息已經(jīng)涌入南路易斯安那。新伊伯利亞的東大街上，所有的院子里都開(kāi)滿(mǎn)了杜鵑、玫瑰和嬌艷的芙蓉，格架和涼亭上爬滿(mǎn)了牽�；ê鸵淮卮刈咸偬}。我駕著車(chē)轟隆隆地駛過(guò)吊橋，開(kāi)上了小鎮(zhèn)南邊沿河的土路，我在那兒的釣魚(yú)碼頭經(jīng)營(yíng)一個(gè)魚(yú)餌店，那里還有我父親在大蕭條時(shí)期用柏樹(shù)和橡樹(shù)造的一幢老房子，現(xiàn)在我和一個(gè)六歲的薩爾瓦多小難民一起住在這幢房子里，她的名字叫阿拉菲爾。
　　房子的木頭沒(méi)有刷漆，顏色暗沉，堅(jiān)硬如鐵。屋頂?shù)臋M梁鑿出凹槽，掛上了鉤子。前院里的山核桃樹(shù)高大茂盛，樹(shù)葉上的雨水滴下來(lái)，敲打著走廊的鐵棚頂叮咚作響。院子總是被層層疊疊的暗綠色枝葉覆蓋。替我照顧阿拉菲爾的老婦人正在側(cè)院里，忙著扯下兔子籠上的擋雨布。她叫克拉瑞斯，是個(gè)混血兒，古銅色的皮膚，藍(lán)綠色的眼睛，南路易斯安那很多法國(guó)血統(tǒng)的黑人都有這樣的特征。她經(jīng)常吸鼻煙和手卷煙，皮膚上布滿(mǎn)皺紋，四肢像樹(shù)枝一樣干瘦。雖然在家里總把我使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但是她比我認(rèn)識(shí)的任何人都要勤快。從我兒時(shí)起，她就對(duì)我們家忠心耿耿。
　　現(xiàn)在，陽(yáng)光灑滿(mǎn)了我的碼頭，另一個(gè)為我工作的黑人——巴提斯特——正在幫兩個(gè)白人往船上搬冰柜。他光著上身，冰柜壓得他肩膀和寬闊的后背上的肌肉高高隆起。他能徒手拍滅燒烤火堆的余燼。我還見(jiàn)過(guò)他拽住一條六英尺長(zhǎng)鱷魚(yú)的尾巴，把它猛地拖出水面，甩到岸上。
　　我繞過(guò)院子里的水坑，來(lái)到走廊里。
　　“你打算怎么處置這只浣熊？”克拉瑞斯問(wèn)我。
　　我的浣熊只有三條腿，大家叫它“三腳架”。它平時(shí)拴著鏈子，鏈子一端綁在一條金屬晾衣繩上，這樣它就可以在側(cè)院里跳上跳下�，F(xiàn)在，克拉瑞斯拎著鏈子把它提到空中，它拼命扭動(dòng)掙扎，像被吊在絞刑架上一樣。
　　“克拉瑞斯，住手。”
　　“我真想砍了它，你看它都干了些啥�！彼�說(shuō)，“你過(guò)來(lái)瞅瞅我的洗衣籃，來(lái)瞅瞅你的衣服，昨天還是藍(lán)色的，現(xiàn)在變成棕色的了！你自己過(guò)來(lái)聞聞這味兒。”
　　“我馬上就把它帶到碼頭去�！�
　　“告訴巴提斯特，別再把它帶回來(lái)了。”她把勒得半死的三腳架丟在地上，“它要是再敢到我房間來(lái)，你就等著吃浣熊肉配紅薯吧�！�
　　我把三腳架的鏈子從晾衣繩上解開(kāi)，牽著它走到碼頭上的魚(yú)餌店和小餐館。我一度對(duì)白人至上的思想在南方的影響力感到不可思議，因?yàn)樵谖壹�，發(fā)號(hào)施令和實(shí)際操縱的明明都是有色人種。
　　巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的積水從船艙里舀出去，給自動(dòng)售貨機(jī)裝滿(mǎn)香煙和糖果，用網(wǎng)把魚(yú)餌艙里死掉的小魚(yú)撈出來(lái)，接著給冰柜排水，再把新鮮的冰塊放在蘇打水和啤酒上面，然后生火為中午回來(lái)的漁民準(zhǔn)備午飯。最后，我張開(kāi)大太陽(yáng)傘，插在桌子中間的孔里，所謂的桌子是一些巨大的木制電纜線(xiàn)軸，所以中間有個(gè)圓孔。做完這些，我就轉(zhuǎn)身回家了。
　　雨過(guò)天晴，景色非常漂亮。天空湛藍(lán)，田野里的草被雨滋潤(rùn)得碧綠如新，走廊里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，后院里濃蔭密布。我的紅木花箱上滴著水珠，里面是茂盛的牽�；ê突鹧娌荨０⒗�菲爾穿著睡褲趴在廚房桌子上，在往我前天給她買(mǎi)的米老鼠畫(huà)冊(cè)上涂色。她的黑發(fā)剪成平平的齊劉海兒，棕色的大眼睛明亮動(dòng)人，圓圓的臉蛋仿若烤派的盤(pán)子，皮膚曬成漂亮的小麥色。如果硬要給她的長(zhǎng)相找出缺點(diǎn)的話(huà)，那就是她的門(mén)牙縫有點(diǎn)兒寬，這讓她在笑的時(shí)候嘴更大了。很難相信，一年前在墨西哥灣，當(dāng)我把她從失事飛機(jī)里拉出來(lái)的時(shí)候，她還像鳥(niǎo)一樣輕，嘴巴喘息著，看起來(lái)就像我妻子裙兜里垂死掙扎的魚(yú)。
　　我用手輕輕梳理她柔軟的黑發(fā)。
　　“過(guò)得怎么樣，小家伙？”我說(shuō)。
　　“你去哪兒了，戴夫？”
　　“我被暴風(fēng)雨耽擱了，只能待在巴吞魯日�！�
　　“哦�！�
　　她繼續(xù)涂顏色。然后停下來(lái)，沖我咧開(kāi)嘴笑了，滿(mǎn)臉開(kāi)心。
　　“三腳架在克拉瑞斯的籃子里拉了。”她說(shuō)。
　　“我聽(tīng)說(shuō)了。聽(tīng)著，不要說(shuō)‘拉’，要說(shuō)‘它排泄了’�！�
　　“不能說(shuō)拉？”
　　“是的，要說(shuō)它排泄了�！�
　　她跟著我重復(fù)這個(gè)詞，我們倆的頭一起一點(diǎn)一點(diǎn)的。
　　她在新伊伯利亞的教會(huì)學(xué)校讀一年級(jí)。不過(guò)，她從克拉瑞斯和巴提斯特夫婦那兒學(xué)來(lái)的英語(yǔ)，比跟我和修女學(xué)到的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)還多。你每天都能從他們?nèi)齻�(gè)嘴里聽(tīng)到這幾句話(huà)：“什么鐘點(diǎn)啦？”“你干啥在我的窗戶(hù)底下燒葉子，�。俊薄拔疑洗伍_(kāi)你的卡車(chē)，有人往輪子下面扔釘子，胎給爆了�！�
　　我擁抱了阿拉菲爾，吻了一下她的額頭，然后回臥室洗澡。窗外吹來(lái)的風(fēng)夾雜著潮濕泥土和樹(shù)木的氣味，以及花叢中紫茉莉的淡淡幽香。這春天的早晨本應(yīng)讓我精力充沛，我卻感到無(wú)精打采，筋疲力盡，不僅是因?yàn)榍耙灰沟呢瑝?mèng)和失眠。這種感覺(jué)不知何時(shí)就會(huì)猛然向我襲來(lái)，讓我覺(jué)得心臟里的血都凝固了。突然間，我腦中就會(huì)浮現(xiàn)那些畫(huà)面，耳中盡是可怕的聲音，讓我無(wú)力抵抗。
　　這種現(xiàn)象隨時(shí)會(huì)發(fā)生�，F(xiàn)在，就在臥室里，這種感覺(jué)又出現(xiàn)了。我已經(jīng)換了好幾面墻板，把彈孔一個(gè)個(gè)修補(bǔ)好——先用細(xì)木屑填滿(mǎn)，再用砂紙磨光。原本碎裂的床頭板上血跡斑斑，像畫(huà)筆甩上去的褐色斑點(diǎn)�，F(xiàn)在，這些床板都被撂在房子一角老倉(cāng)庫(kù)的角落里。但是只要一閉上眼睛，我就看到黑夜中子彈迸射，火花四濺，聽(tīng)見(jiàn)可怕的槍聲如同雷電般炸響，聽(tīng)見(jiàn)她蜷縮在被單下，試圖保護(hù)自己時(shí)發(fā)出的尖叫。我從暴雨中瘋狂地朝屋子沖去，絕望的吼叫聲淹沒(méi)在滾滾雷鳴中。
　　每當(dāng)這種黑暗的夢(mèng)魘在白天襲來(lái)，總是讓我無(wú)法掙脫。于是，我穿上運(yùn)動(dòng)褲和球鞋去后院練舉重。我用一根九十磅的杠鈴練習(xí)提舉、曲臂舉、坐舉，十個(gè)一組，一共做六組。然后沿著河邊的土路跑上四英里。陽(yáng)光像煙霧一般穿過(guò)茂密的橡樹(shù)和柏樹(shù)葉，在我頭頂旋轉(zhuǎn)。魚(yú)兒在樹(shù)葉間捕捉昆蟲(chóng)，在兩片樹(shù)蔭相交的地方，我有時(shí)能看到大嘴黑鱸在水下翻滾。
　　我跑到吊橋再折返回去，轉(zhuǎn)身時(shí)向看橋的人揮揮手，回家時(shí)精神振奮。我的氣色很好，血液在胸膛里奔流，腹部平坦而結(jié)實(shí)。但是，我不知道，對(duì)于死亡和痛苦的記憶，還能抵擋多久。
　　我是個(gè)賭馬的賭徒，總是試圖憑直覺(jué)掌控未來(lái)，但除了死死地盯著賠率表，我無(wú)能為力。
　　……