我的天才夢(mèng)
　　侯文詠
　　我仿佛知道雜志里面許諾了一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生卻又令人期待的國(guó)度，總有一天，我會(huì)屬于那里。
　　“被槍斃都有可能”
　　我很清楚地記得小學(xué)畢業(yè)典禮那天，大家唱《驪歌》的時(shí)候，班上有個(gè)女生在哭。我笑她“三八”，有什么好哭的，她回頭看了我一眼說(shuō)：“你這個(gè)沒(méi)有感情的人�！�
　　過(guò)了幾十年以后，我忽然理解了這件事情。更準(zhǔn)確地說(shuō)，與其說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有感情的人，還不如說(shuō)我有點(diǎn)無(wú)知。我并不知道，大部分的人，經(jīng)過(guò)那一天之后，彼此就不再見面了。
　　畢業(yè)典禮上我拿了鎮(zhèn)長(zhǎng)頒發(fā)的“鎮(zhèn)長(zhǎng)獎(jiǎng)”。下午級(jí)任老師還特地來(lái)我家里一趟，表示祝賀。爸爸媽媽擺開茶點(diǎn)，無(wú)限歡迎，大聊關(guān)于我的前途這類的議題。
　　“這個(gè)小孩子將來(lái)大好大壞，要么前途無(wú)量，要么被槍斃都有可能�！崩蠋熞馕渡铋L(zhǎng)地表示。
　　我已經(jīng)不記得我為什么會(huì)前途無(wú)量的理由了。我可能被槍斃的理由有好幾個(gè)，其中我記得住的一個(gè)是：“他會(huì)寫文章�！�
　　我們是不是白白挨打了？
　　我從一個(gè)長(zhǎng)著一頭黑發(fā)的可愛小孩，被弄成一個(gè)剃三分頭短發(fā)、有點(diǎn)像剛?cè)胛樾卤�那樣的青澀的小孩�?br /> 　　我怎么看都覺得自己變得好丑。爸爸安慰我說(shuō)：“你要上初中了，長(zhǎng)大就是這樣�！�
　　雖然我勉強(qiáng)靠長(zhǎng)大的理由說(shuō)服自己，可是內(nèi)心非�？咕堋�
　　那時(shí)候，我開始閱讀中文世界一些名家的作品。最先是洛夫、鄭愁予、楊牧的新詩(shī)，隨之而來(lái)的是徐志摩、朱自清、琦君、司馬中原、子敏、張曉風(fēng)等許多名家的散文。這些閱讀的美好經(jīng)驗(yàn)又帶我進(jìn)入了白先勇、王文興、歐陽(yáng)子、七等生、陳映真、黃春明、王禎和甚至是張愛玲這些當(dāng)代作家的中文小說(shuō)的世界。
　　老實(shí)說(shuō)，可能是時(shí)代的關(guān)系，我看到的當(dāng)代小說(shuō)都帶著苦澀甚至沉重的氣氛，可也正好呼應(yīng)了忽然加諸我們那個(gè)年紀(jì)的壓力與苦悶。
　　我記得一進(jìn)初中，班費(fèi)里面就有一項(xiàng)是買藤條送給各主要科目的任教老師。藤條本來(lái)是農(nóng)家用來(lái)打牛的器具，非常有彈性，打起來(lái)特別痛。通常只要打一下，屁股就會(huì)出現(xiàn)淤青，一旦打兩下以上，鞭痕重疊的部分立刻皮開肉裂。歷史書上說(shuō)到明朝的廷杖打得人鮮血直流，我有些朋友認(rèn)為文字夸張，怎么可能。我心想，這些在愛的教育之下成長(zhǎng)的人真是不知民間疾苦。拜時(shí)代之賜，那種場(chǎng)面我在初中時(shí)代不但眼見，更是親身領(lǐng)教過(guò)。
　　不像現(xiàn)在，這種教育方式在當(dāng)時(shí)很少發(fā)生糾紛（畢業(yè)典禮之后，學(xué)生要蒙布袋打老師的不算）。我所就讀的是升學(xué)率特別高的私立中學(xué)，很多望子成龍的父母都搶著把孩子塞進(jìn)去。如果有父母親不同意這樣的教育哲學(xué)，學(xué)校很樂(lè)意讓學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)離開。有時(shí)候，學(xué)校的藤條打斷了，甚至?xí)�有熱心的父母親捐贈(zèng)新的藤條。
　　我的左右前后坐滿了需要我照顧的同學(xué)�？荚嚨臅r(shí)候，我除了要盡快把考卷寫完外，還得空出時(shí)間，讓左鄰右舍抄答案。我在現(xiàn)實(shí)里過(guò)著這樣所謂“好學(xué)生”的生活，可是我的周遭卻充滿著這么多荒謬的畫面，我一點(diǎn)都不理解為什么這些人變成了這樣，而那些人卻變成了那樣。那時(shí)候，我讀著小說(shuō)里面更深沉的世界，寫著人的窮、苦、貪、斗，我愈讀愈覺得人的世界都是一樣的，并不因?yàn)槭莾和�、青少年或成人就有什么不同。雖然我們的生活貧瘠而有限，還極力裝出可愛的模樣，可是成人或者是小說(shuō)世界里的苦悶，我?guī)缀醵伎梢栽谏�活里找到呼�?yīng)。
　　后來(lái)學(xué)了統(tǒng)計(jì)學(xué)，我有一點(diǎn)想追究，所謂的“玉不琢，不成器”，到底是真理，或只是不堪細(xì)究的某種信仰。不知道有沒(méi)有人做過(guò)研究，所有這些挨了藤條的孩子，到底有幾個(gè)人如父母所期望的成功了？如果他們成功了，有多少是來(lái)自藤條的幫助？藤條幫助一個(gè)孩子成功，它的有效率到底多高？是不是在統(tǒng)計(jì)學(xué)上有顯著意義？如果沒(méi)有，是不是代表我們只是白白挨打了？
　　我想起班上有一個(gè)同學(xué)，后來(lái)變成了知名的聲樂(lè)家。他應(yīng)該算是班上同學(xué)的榮耀，這毋庸置疑。問(wèn)題是，我無(wú)論如何都無(wú)法把聲樂(lè)家和印象里中學(xué)時(shí)代的他聯(lián)系在一起。我想不起中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)聽過(guò)他唱歌，或者感受到任何他可能成為聲樂(lè)家的特質(zhì)。我搜遍記憶，勉強(qiáng)能找出來(lái)的，竟只有他挨藤條時(shí)，高亢的哀號(hào)聲而已。
　　展開我的絕地大反攻
　　我在家里的頂樓清理出了一個(gè)小小的空間，一有空閑，我就泡在那個(gè)天地里面寫稿，或者是瘋瘋癲癲地閱讀我弄回來(lái)的書。
　　我的母親偶爾經(jīng)過(guò)我那小小的空間，忍不住就要嘮叨：
　　“你多花一點(diǎn)時(shí)間讀正經(jīng)書吧，不要老是看那些閑書�！�
　　《家變》的作者王文興曾寫過(guò)《背海的人》這本小說(shuō)。小說(shuō)的第一頁(yè)，就寫了滿滿一整頁(yè)臟話和“三字經(jīng)”。這本書剛出版的時(shí)候，我興致勃勃地買回家看，正好被爸爸看見了。為了了解我在看什么書，爸爸以《背海的人》為樣本，研究了半天。他皺著眉頭問(wèn)我：“你整天躲在這里，讀著這樣的書，你覺得好嗎？”
　　父親是個(gè)很溫和的人。所以當(dāng)他問(wèn)“你覺得好嗎”時(shí)，其實(shí)意思擺明這是“最后通牒”了。無(wú)可奈何，我搬回了樓下潔凈明亮、只有教科書和參考書的書房，規(guī)規(guī)矩矩地做功課，過(guò)正常的生活。
　　過(guò)了一個(gè)月，我終于受不了了。我決定先從媽媽開始，展開我的“絕地大反攻”。
　　“你們對(duì)我最大的期望是照著你們的規(guī)定活著嗎？”
　　“我們以前小時(shí)候，哪像你們這么幸福，有機(jī)會(huì)好好讀書……（哇啦哇啦，嘰里咕嚕，中間省略）總之，我和你爸爸是為你好，希望你好好地讀書，考好成績(jī)，進(jìn)好學(xué)校，將來(lái)進(jìn)入社會(huì)做個(gè)有用的人……”
　　“所以，你們最希望就是看到我好好讀書，考到好成績(jī)啰？”
　　“當(dāng)然。哪個(gè)父母親不是這樣希望的？”
　　“如果我每次都考前三名，達(dá)到你們的期望，你們可不可以也滿足我的希望？”
　　“你有什么希望？”
　　“我希望你們不要干涉我的作息，讓我自己決定�！�
　　“好，”媽媽顯然思考了一下，“如果你能考好成績(jī)，表示你對(duì)自己負(fù)責(zé)�？墒侨f(wàn)一你說(shuō)得到做不到……”
　　“我就依照你們開出來(lái)的作息表生活，絕無(wú)怨言�！�
　　我花了一點(diǎn)心血研究，怎么樣用最少的時(shí)間得到最好的成績(jī)，并且開始實(shí)行我研究后得到的心得。下一次段考，我很意外地拿到全校最高分。我的父母親也嚇了一跳。大家都覺得那是一個(gè)很好的約定。
　　于是我們讓約定一直持續(xù)下去。
　　我一個(gè)人孤零零地翻雜志
　　我變本加厲地愛啃書。站著啃書、坐著啃書、躺著啃書、歪斜著啃書。很快，小鎮(zhèn)里那幾個(gè)書店里的書被我啃得差不多了，于是我開始啃雜志。我不曉得從什么渠道拿到了訂閱雜志的劃撥單，突發(fā)奇想，以學(xué)英文為借口，號(hào)召同學(xué)集資，分別訂閱了一些我覺得很炫的電影和搖滾雜志。
　　書寄來(lái)了，雖然里面的確寫了不少英文字，可是更多的是怪異的圖片，像是愛化裝作怪的Queen 合唱團(tuán)、戴個(gè)大眼鏡的Elton John、粉墨登場(chǎng)的費(fèi)里尼，還有斯坦利·庫(kù)布里克的什么《奇愛博士》《發(fā)條橙》……
　　我生長(zhǎng)的背景是20世紀(jì)70年代臺(tái)灣南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。對(duì)于我那些還在學(xué)著“This is a book. Is this a book？”這種英文基本句型的同學(xué)，我訂閱來(lái)的雜志不但不符需求，且內(nèi)容前衛(wèi)，里面的圖片所夾帶的顛覆或者是叛逆的意味，實(shí)在令人感到某種潛在的不安，更別說(shuō)是同學(xué)們的父母親了。
　　大家紛紛吵著要退資。無(wú)可奈何，我只好賠錢了事。我已經(jīng)忘了是怎么弄到錢擺平那些債務(wù)的了，不過(guò)雜志無(wú)論如何是沒(méi)辦法退訂了。接著的一年，那些已經(jīng)訂閱的雜志按時(shí)寄來(lái)家里，我變成了唯一的閱讀者。
　　每個(gè)月我翻的那些新雜志，告示著美國(guó)、英國(guó)最新的排行榜，或者是影展、名導(dǎo)演的新作或新消息。老實(shí)說(shuō)，我一個(gè)名字都不認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有機(jī)會(huì)看過(guò)、聽過(guò)雜志里面提到的任何一首歌，或者是任何一部電影�？墒且黄谝黄诜�著，我可以猜想，那些不斷被提起、重復(fù)或者是被崇拜著的名字，一定是很重要的人或作品。
　　我一個(gè)人翻著雜志，孤零零地翻著雜志。我看到演唱會(huì)擠著成千上萬(wàn)人，那么熱鬧，可是在這個(gè)小小的小鎮(zhèn)，沒(méi)有人在乎。我不知道為什么自己會(huì)那樣樂(lè)此不疲，或者是自信滿滿地覺得自己跟別人不同。我仿佛知道雜志里面許諾了一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生卻又令人期待的國(guó)度，總有一天，我會(huì)屬于那里。
　　有一次，我經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的唱片行，忽然看到了戴著大眼鏡的Elton John 的海報(bào)。我趕緊回家要了零用錢，沖到唱片行買唱片。
　　好不容易，家里老舊的唱機(jī)播唱出了Elton John 的《再見黃磚路》的歌聲以及旋律：
　　So goodbye，goodbye yellow brick road……
　　聽著聽著，我的心中忽然有一種不知所措的感覺。
　　我認(rèn)得這首歌的樣子一直只是雜志上的歌詞。我隨著自己的心情，為這些歌詞編造不同的旋律，任意哼哼唱唱。我以為那就是故事的全部了，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天，它竟然真真實(shí)實(shí)地在我的面前被播唱了出來(lái)。
　　而且，它和我曾編造過(guò)的千百種我以為應(yīng)該是那樣的旋律完全不同。
　　2012年第6期
　　……