中國人與中國文
　　語言文字是一個民族文化的結晶，這個民族過去的文化靠著它來流傳，未來的文化也仗著它來推進。凡屬一國的國民，對于他本國固有的語言文字必須有最低限度的修養(yǎng)，否則就不配做這一國的國民。
　　中國有將近五千年的歷史，開化很早，文化很高，從有史以來就有文字的記載。這種文字屬于衍形系統(tǒng)，在世界各國除去埃及和蘇墨利亞的古文，很少和它相同的。它的形體比較繁難，含義比較復雜，從這方塊字的本身又得不到什么發(fā)音的符號，所以很不容易認識。回想我們從小時候開蒙讀書以來，在識字一方面真不知花去了多少冤枉工夫，從教育的觀點來講，這是很不經(jīng)濟的。最近幾十年，有些人很熱心地提倡漢字改革運動。這種運動的結果，便產(chǎn)生了注音符號、國語羅馬字和拉丁化三種輔助漢字或代替漢字的東西。關于這方面的批評，容我另外再講，現(xiàn)在先就漢字本身來討論中國人對于中國文應該具有的最低程度。
　　對于中國文的修養(yǎng)，第一步先得識字，這本來用不著多費話的。可是認真講起來，識字就不是一件容易事。能夠認識現(xiàn)行的方塊漢字已經(jīng)很麻煩了，若是推溯它得形的來源，似乎還得知道從刻在烏龜殼兒和牛胛骨上的甲骨文，以及鐘鼎彝器上的金文，再經(jīng)過大篆、小篆、隸書、楷書幾次演變，才成了現(xiàn)在的樣子。若是分析它的結構，似乎還得認清擬象物形、近乎圖畫的“日”“月”，視而可識、察而見意的“上”“下”，會集兩文，比類合誼的“武”“信”，半形半聲、音義兼顧的“江”“河”等等，知道它們在組織上是不同的。再從意義來講，例如：“東”“西”“南”“北”四個字，“東”本來當“動”講，從“日在木中”得義，后來轉變?yōu)闁|方�！拔鳌毕瘛傍B在巢上”之形，“日在西方而鳥西（棲），故以為東西之西”。南“任也”，草木至南方有枝任也，從木,聲。（段玉裁注：“《漢書·律歷志》曰：‘太陽者，南方。南，任也。陽氣任養(yǎng)物，于時為夏�！�云草木至南方者，猶云草木至夏也。有枝任者，謂夏時草木楙丁壯，有所枝任載也。故從�！保�“北”當乖戾講，“從二人相背”，本來是古“背”字，引申為北方。“《尚書大傳》《白虎通》《漢書·律歷志》皆言北方伏方也，陽氣在下，萬物伏藏，亦乖之義也�！薄�…固然，每個字的意義沒有能離開上下文而存在的，從應用的眼光看，只要知道那個字“約定俗成”的用法怎樣也就夠了，可是要想推究那個字得義的原由，那就非得稍有字源學上的常識不可。至于漢字的讀音更較困難了，因為方塊字的本身表現(xiàn)不出什么音素來，不能看見字形便念出聲音。諧聲字的偏旁最初本是當聲符用的，后來聲音遞變的結果，它不單不能代表聲音，反倒會耽誤事。例如“剛愎自用”不念“剛復自用”，“茜紗窗外”不念“西紗窗外”，“始作俑者”不念“始作誦者”，“獅子吼”不念“獅子孔”。還有因為形近而念別字的也不勝列舉，例如把“枵腹從公”念成“楞腹從公”，把“鬼鬼祟祟”念成“鬼鬼崇崇”，“斡旋”念成“幹旋”，“匕首”念成“叱首”，都是一時傳作笑話的（參看我所作的《誤讀字的分析》）。我講這一段話的意思，并不是希望人人都成了文字學家，我只希望一般人對于漢字的形音義稍微有點兒常識，也許對于認字上減少一些困難。如果教給小孩子認字的時候，能夠把形音義三方面都用極淺顯的話剖析透徹了，我想總比讓他囫圇吞棗的效果大得多。
　　語言文字是一個民族文化的結晶，這個民族過去的文化靠著它來流傳，未來的文化也仗著它來推進。凡屬一國的國民，對于他本國固有的語言文字必須有最低限度的修養(yǎng)，否則就不配做這一國的國民。
　　中國有將近五千年的歷史，開化很早，文化很高，從有史以來就有文字的記載。這種文字屬于衍形系統(tǒng)，在世界各國除去埃及和蘇墨利亞的古文，很少和它相同的。它的形體比較繁難，含義比較復雜，從這方塊字的本身又得不到什么發(fā)音的符號，所以很不容易認識�；叵胛覀儚男�時候開蒙讀書以來，在識字一方面真不知花去了多少冤枉工夫，從教育的觀點來講，這是很不經(jīng)濟的。最近幾十年，有些人很熱心地提倡漢字改革運動。這種運動的結果，便產(chǎn)生了注音符號、國語羅馬字和拉丁化三種輔助漢字或代替漢字的東西。關于這方面的批評，容我另外再講，現(xiàn)在先就漢字本身來討論中國人對于中國文應該具有的最低程度。
　　對于中國文的修養(yǎng)，第一步先得識字，這本來用不著多費話的�？墒钦J真講起來，識字就不是一件容易事。能夠認識現(xiàn)行的方塊漢字已經(jīng)很麻煩了，若是推溯它得形的來源，似乎還得知道從刻在烏龜殼兒和牛胛骨上的甲骨文，以及鐘鼎彝器上的金文，再經(jīng)過大篆、小篆、隸書、楷書幾次演變，才成了現(xiàn)在的樣子。若是分析它的結構，似乎還得認清擬象物形、近乎圖畫的“日”“月”，視而可識、察而見意的“上”“下”，會集兩文，比類合誼的“武”“信”，半形半聲、音義兼顧的“江”“河”等等，知道它們在組織上是不同的。再從意義來講，例如：“東”“西”“南”“北”四個字，“東”本來當“動”講，從“日在木中”得義，后來轉變?yōu)闁|方�！拔鳌毕瘛傍B在巢上”之形，“日在西方而鳥西（棲），故以為東西之西”。南“任也”，草木至南方有枝任也，從木,聲。（段玉裁注：“《漢書·律歷志》曰：‘太陽者，南方。南，任也。陽氣任養(yǎng)物，于時為夏�！�云草木至南方者，猶云草木至夏也。有枝任者，謂夏時草木楙丁壯，有所枝任載也。故從。”）“北”當乖戾講，“從二人相背”，本來是古“背”字，引申為北方�！啊渡袝�大傳》《白虎通》《漢書·律歷志》皆言北方伏方也，陽氣在下，萬物伏藏，亦乖之義也�！薄�…固然，每個字的意義沒有能離開上下文而存在的，從應用的眼光看，只要知道那個字“約定俗成”的用法怎樣也就夠了，可是要想推究那個字得義的原由，那就非得稍有字源學上的常識不可。至于漢字的讀音更較困難了，因為方塊字的本身表現(xiàn)不出什么音素來，不能看見字形便念出聲音。諧聲字的偏旁最初本是當聲符用的，后來聲音遞變的結果，它不單不能代表聲音，反倒會耽誤事。例如“剛愎自用”不念“剛復自用”，“茜紗窗外”不念“西紗窗外”，“始作俑者”不念“始作誦者”，“獅子吼”不念“獅子孔”。還有因為形近而念別字的也不勝列舉，例如把“枵腹從公”念成“楞腹從公”，把“鬼鬼祟祟”念成“鬼鬼崇崇”，“斡旋”念成“幹旋”，“匕首”念成“叱首”，都是一時傳作笑話的（參看我所作的《誤讀字的分析》）。我講這一段話的意思，并不是希望人人都成了文字學家，我只希望一般人對于漢字的形音義稍微有點兒常識，也許對于認字上減少一些困難。如果教給小孩子認字的時候，能夠把形音義三方面都用極淺顯的話剖析透徹了，我想總比讓他囫圇吞棗的效果大得多。
　　為什么要識字呢?當然希望一般人對于現(xiàn)在和以前用這種文字所寫的書能夠看得懂。篇章是由字句積累而成的，假如不識字，盡管有多么好的文章，多么有用的書，如何能得到益處?要想了解今人或古人所寫的東西，第一先得把逐字逐句的意義弄清楚了，不單每個字的意義絲毫不能含混，尤其這個字在這句話的上下文里的實際的用法怎樣，更不能拘泥沾滯，一成不變。字句弄懂了，然后標出每段的大旨和全篇的主意來，這便是古人所謂“離經(jīng)辨志”的功夫。必須這樣才算當真讀過一篇文章，讀過一本書。假如模模糊糊隨眼滑過，看到后半，忘了前半，主旨所在，內(nèi)容所包，一概茫然，縱使讀過萬卷書，恐怕依然書是書，我是我。古人稱贊陶淵明“好讀書不求甚解”，請大家不要誤會，“不求甚解”并不是“不求解”。像漢朝秦延君說“堯典”二字至三萬余言，那叫作“甚解”；若是模糊影響，當解而不解，就算是“不求解”了。奉勸正在讀書的朋友們不要邯鄲學步，冤枉了陶淵明!
　　光能了解別人寫出來的東西，而不能把自己心里蘊蓄著的情感或意思，清晰明白地用文字發(fā)表出來，那還沒有具備現(xiàn)代國民的資格。了解是“知”的功夫，發(fā)表是“能”的功夫，“知”和“能”是應該并重的。在看書或讀文的時候，對于別人構思的程序、布局的先后、文法的組織、修辭的技巧，當真能夠了解得透徹，耳濡目染，浸潤久了，慢慢地自然而然地就會得心應手培養(yǎng)成自己的發(fā)表能力。我們生在現(xiàn)代，自然無須模擬古人，去作那和實際語言不相應的死文字；不過就是用白話來寫文章，也不能信口開河隨便胡扯的。無論講話講得多么好，嘴里說的和筆下寫的總不能完全一樣，這就是古人所渭“文不逮言，言不逮意”。記得1933年我在南京中央廣播電臺講演，趙元任、林語堂兩先生在上海聽。后來他們告訴我，原稿上有一個字，我講的時候說了17個字�？梢姟霸挕焙汀拔摹钡姆謩e，并不限于“白話”和“古文”的分別。要把口語寫成文章，至少要經(jīng)過構思、排列、剪裁、潤色的幾道功夫。我曾說現(xiàn)在的人做文章，常犯不知“镕裁”的毛病。什么叫作“镕裁”呢?這里借用劉勰《文心雕龍》上的兩句話。他說：“規(guī)范本體謂之镕，剪截浮詞謂之裁。裁則蕪穢不生，镕則綱領昭暢，譬繩墨之審分，斧斤之斫削矣�！痹偻鶞\一點來講，就是說一篇文章總得有個主要論點，造句遣詞不能犯浮泛蕪雜的毛病。這幾句話看著容易，做起來卻難。嚴格地一審核，不用說初學的人十篇有七八篇做不到，就是已經(jīng)成了名的作家或?qū)W者，也往往有人愛寫“博士書券，三紙無驢”的玩藝兒!所以，我對于一般國民的希望，只盼人人能夠把自己的情感或意思，清清楚楚地，有條有理地，不跑野馬，不說廢話，老老實實地表達出來就夠了。至于神而明之，大而化之，超凡出奇，別創(chuàng)風格，那是文學家的事，不是一般人的事。
　　……