一年一度的聚會(huì)在水車(chē)館內(nèi)如期上演。各懷鬼胎的訪客、永遠(yuǎn)不以真面目示人的館主、被“幽禁”十年的美少女,今年的一切似乎都和去年相似。只是,每個(gè)人都不愿回憶去年聚會(huì)上發(fā)生的一幕——女傭墜落、名畫(huà)丟失、友人被殘忍肢解、兇手密室蒸發(fā)……
唯一的“新意”是那個(gè)名叫“島田潔”的男人不請(qǐng)自來(lái)。去年他和“十角館”扯上了關(guān)系,今年又光臨了同為中村青司設(shè)計(jì)的“水車(chē)館”?瓷先ィ麄商胶吞觳旁O(shè)計(jì)師的“穿越”博弈還要繼續(xù)下去……
綾辻行人,一九六〇年十二月二十三日出生于日本京都,畢業(yè)于名校京都大學(xué)教育系。在校期間加入了推理小說(shuō)研究會(huì)社團(tuán),社團(tuán)的其他成員還包括法月綸太郎、我孫子武丸、小野不由美等。而創(chuàng)作了《十二國(guó)記》的小野不由美在后來(lái)成為了綾辻行人的妻子。
二十世紀(jì)八十年代是日本推理文學(xué)的大變革年代。極力主張“復(fù)興本格”的大師島田莊司曾多次來(lái)到京都大學(xué)進(jìn)行演講和指導(dǎo),傳播自己的創(chuàng)作理念。綾辻行人作為當(dāng)時(shí)推理社團(tuán)的骨干,深深收到島田莊司的影響和啟發(fā),不遺余力地投入到新派本格小說(shuō)的創(chuàng)作當(dāng)中。
一九八七年,經(jīng)過(guò)島田莊司的修訂和引薦,綾辻行人發(fā)表了處女作《十角館事件》。他的筆名“綾辻行人”是與島田莊司商討過(guò)后確定下來(lái)的,而作品中的偵探“島田潔”的原型也來(lái)自島田莊司和他筆下的名偵探“御手洗潔”。以這部作品的發(fā)表為標(biāo)志,日本推理文學(xué)進(jìn)入了全新的“新本格時(shí)代”,而一九八七年也被稱(chēng)為“新本格元年”。
其后,綾辻行人陸續(xù)發(fā)表“館系列”作品,截止到二〇一二年已經(jīng)出版了九部。其中,《鐘表館事件》獲得了第四十五屆推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),《暗黑館事件》則被譽(yù)為“新五大奇書(shū)”之一!梆^系列”奠定了綾辻行人宗師級(jí)地位,使其成為可以比肩江戶(hù)川亂步、橫溝正史、松本清張和島田莊司的劃時(shí)代推理作家。
出版前言
作者序言
序章 (一九八五年 九月二十九日 清晨五點(diǎn)五十分)
第一章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十八日)
第二章 過(guò)去(一九八五年 九月二十八日)
第三章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十八日)
第四章 過(guò)去(一九八五年 九月二十八日)
第五章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十八日)
第六章 過(guò)去(一九八五年 九月二十八日)
第七章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十八日)
第八章 過(guò)去(一九八五年 九月二十八日)
第九章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十八日)
第十章 過(guò)去(一九八五年 九月二十八日至二十九日)
第十一章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十八日)
第十二章 過(guò)去(一九八五年 九月二十九日)
第十三章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十九日)
插曲
第十四章 現(xiàn)在(一九八六年 九月二十九日)
天空中黑沉沉的烏云逐漸被風(fēng)吹散,東面被群山環(huán)抱的天空泛著魚(yú)肚白,昨天晚上的電閃雷鳴和滂沱大雨已經(jīng)成為過(guò)去式,山谷間的風(fēng)力卻絲毫沒(méi)有減弱?耧L(fēng)吹拂的樹(shù)林、洪波泛濫的河流、矗立在水車(chē)館側(cè)面不停翻轉(zhuǎn)的三個(gè)巨大的黑色輪子??
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜,風(fēng)雨伴隨著雷電,其中還夾雜著驚濤駭浪和水車(chē)發(fā)出的轟鳴。
夜半時(shí)分發(fā)生的一連串事件讓每個(gè)人都惶惶不安。一個(gè)女人從塔頂墜落,一幅畫(huà)不翼而飛,還有一個(gè)男人莫名其妙地失蹤了??然而,有多少人預(yù)料到了這些情況最終會(huì)引發(fā)怎樣的結(jié)局呢?
這個(gè)被風(fēng)雨洗禮的夜晚結(jié)束了。
此時(shí),在館內(nèi)發(fā)生的這些“事件”,最終在眾人面前呈現(xiàn)出了異常的形態(tài)。
聳立在建筑物西北角的“塔”的下面——環(huán)繞在塔四周的走廊一端有一扇黑色的大門(mén)。眼下,這扇大門(mén)敞開(kāi)著,里面是一間狹小的鋪著石階的小屋,結(jié)實(shí)又寬敞的石階向地下延伸。
走下石階后,出現(xiàn)在眼前的是一間大煞風(fēng)景的地下室;椟S的煤油燈隨風(fēng)搖曳,四面是灰色的水泥墻壁,一側(cè)的墻邊擺放著洗衣機(jī)和大型烘干機(jī),還有堆滿(mǎn)衣物的筐子。天花板上隨處可見(jiàn)各種管道??
昏暗的地下室里聚集了六名男女。
五個(gè)男人,一個(gè)女人。
其中一個(gè)男人坐在輪椅上。把手搭在輪椅上、身穿白色絲質(zhì)睡衣的是一位美少女。兩個(gè)男人站在她的左右,仿佛是她的保鏢。在他們四人身后還有兩個(gè)男人。這些男人都是在睡衣上隨便罩了一件外套。
“誰(shuí)來(lái)?”輪椅上的男人嗓音沙啞地問(wèn)道。寬松的睡袍裹在他瘦削的身體上。即使已經(jīng)九月了,他依然戴著白色手套,雙手交疊著搭在腹部,“誰(shuí)來(lái)打開(kāi)那個(gè)蓋子?”
也許是出于緊張,他含混不清的聲音瑟瑟發(fā)抖,臉上看不見(jiàn)任何表情。關(guān)鍵是,他的臉上戴著一個(gè)平板式的白色橡膠面具。
少女身邊一個(gè)有啤酒肚、紅臉龐的中年男人緩緩走上前去。
他站在“那個(gè)”前面——房間盡頭靠墻的焚燒爐,撿起扔在地上的一根鐵制燒火棍。就在這一瞬間——
“!”他的嘴里發(fā)出了仿佛被人卡住喉嚨般的聲音,扔掉手里的鐵棍一屁股坐在地上。
“怎么了,大石先生?”輪椅上的男人問(wèn)道。
“這,這個(gè)??”紅臉男子坐在水泥地板上,指著燒火棍附近。
少女發(fā)出一聲短促的尖叫。
“由里繪,”輪椅上的男人回過(guò)頭說(shuō),“你別看了,快出去。”
“由里繪小姐,走吧!
少女身邊的另外一個(gè)男人——和紅臉男子形成鮮明對(duì)比,這是一個(gè)清新俊逸的白凈男子——伸出雙手環(huán)繞著少女纖細(xì)的肩膀,催促她離開(kāi)。少女怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭,退到樓梯口附近。一頭及腰的烏黑秀發(fā)輕輕晃動(dòng),亭亭玉立的身體此時(shí)卻無(wú)力地縮在一角。原本站在后面的兩名男子——戴黑框眼鏡的小個(gè)子男人和不茍言笑的大個(gè)子男人——走到少女面前,遮擋住她的視線。
看到這里,白凈男子走到坐在地上的紅臉男子身旁,目光落在地板上。
“三田村,那是什么?”輪椅上的男子問(wèn)道。
“先生,您大概也看清楚了,”白凈男子的聲音帶著金屬的質(zhì)感,“是手指,人的中指或無(wú)名指!
輪椅上的“先生”轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪向那邊移過(guò)去。這個(gè)宛如青蟲(chóng)尸骸的物體——斷面很不自然的根部黏著一團(tuán)紅黑色的東西。
“切口還很新,應(yīng)該被切下來(lái)不到兩個(gè)小時(shí)!
“可是,這到底??”
“這個(gè)嘛??”白凈男子跪在地板上,仔細(xì)觀察地板上的手指,“這個(gè)——上面有戴過(guò)戒指的痕跡,很深的痕跡!
“啊??”輪椅上的“先生”把手指伸進(jìn)面具孔里,用力按住自己的眼皮,“是正木!
“是啊,我想也是!卑變裟凶诱酒鹕,右手?jǐn)[弄著自己左手無(wú)名指上的金戒指,“應(yīng)該是正木先生的那個(gè)貓眼戒指!
“那么,正木果然被他殺死了嗎?”
“啊,很難說(shuō)。”
坐在地板上的紅臉男子總算站了起來(lái)。
“藤沼先生,那么這里面??”
輪椅上的男子不置可否地?fù)u了搖頭。
“打開(kāi)看看!
“這,這個(gè)??”
紅臉男子連連后退,臉上的肥肉不停地抖動(dòng)。白凈男子看到他這副尊容,聳了聳肩,撿起了地上的鐵棍。
“我來(lái)吧!彼炖镎f(shuō)著,站在了焚燒爐前面。
這是一個(gè)小型的焚燒爐,立在水泥底座上的銀色外殼因?yàn)槲酃付辉俟怩r,齊著白凈男子眼睛的高度有一個(gè)相同顏色的煙囪從里面伸出來(lái),筆直地穿過(guò)地下室的天花板,一直延伸到外面。
眼下——
鐵箱里傳來(lái)火焰的燃燒聲。天剛蒙蒙亮,不可能有人焚燒垃圾,然而??
男子手握鐵棍伸向焚燒爐的鐵門(mén)。鐵棍“鐺”的一聲撞擊在炙熱的鐵板上后,前端彎曲的鐵鉤隨即鉤住了門(mén)的把手。
門(mén)向外打開(kāi)了,里面是熊熊燃燒的火焰。
“呃??”
臭氣撲面而來(lái),在場(chǎng)的所有人不禁捂住鼻子,當(dāng)中還有人幾乎惡心得要吐。
這是燃燒蛋白質(zhì)的臭氣,所有人對(duì)發(fā)出臭氣的源頭都已經(jīng)心中有數(shù)。
“正木??”輪椅上的男子痛苦地低吟了一聲,“怎么回事?”
白凈男子把鐵棍伸進(jìn)焚燒爐,透明的赤焰中,隱約可見(jiàn)幾個(gè)黑影。
男子強(qiáng)作鎮(zhèn)定,在里面搜索,緊握鐵棍的手卻瑟瑟發(fā)抖。片刻之后,鐵棍鉤到了一樣物體,他試圖把它拖出焚燒爐。
“哇!”
他驚呼著倒退一步。爐里另一樣?xùn)|西被拉出來(lái)的物體一碰,意外地滾了出來(lái)。
地下室凝重的空氣被數(shù)聲驚叫劃破。
“。 蹦凶涌粗鴿L落到灰色水泥地板上的東西,瞠目結(jié)舌,“太慘了??”
那是一顆人頭,已經(jīng)被燒焦,冒著白煙,頭發(fā)早就被燒光了,眼睛、鼻子和嘴也失去了原來(lái)的形狀。
男子手里的鐵棍鉤出另一個(gè)物體。
“這是手臂!蹦凶余驼Z(yǔ),將它抖落在旁邊的鐵桶里。
的確是手臂。和剛才的人頭一樣,早就變形了。這應(yīng)該是人的左臂。值得注意的是,手指少了一根,從拇指數(shù)過(guò)來(lái)的第四根——無(wú)名指。
焚燒爐內(nèi)燃燒的是一具尸體,頭部、軀干、雙臂、雙腿——整個(gè)尸體被切成了六個(gè)部分。
暴風(fēng)雨過(guò)后的黎明。
發(fā)生在館內(nèi)的“事件”在他們面前展露了最終的“形態(tài)”。
從“塔”里不幸墜落的女人,被偷走的畫(huà),神秘消失的男子以及追蹤這個(gè)男子卻被分尸,并且在焚燒爐里被燒焦的男子。
隨著風(fēng)雨的平息,這個(gè)夜晚的“事件”以這種解決方式告一段落。
……