木心閃過
隨著陳丹青先生的推薦，已故作家木心的知名度終于在中國崛起，他的著作和回憶他的文字已成當(dāng)今文壇一道彩虹，為讀者所追捧。昨日我去紐約一家中文書店，那里也放著木心的著作，令人欣慰。木心自1982年至2006年間居住在紐約，后返回老家浙江烏鎮(zhèn)，并于2011年病逝故里。他以老殘之身回到當(dāng)年力圖離開的祖國，而他的著作卻像幽靈一樣飄回紐約的書店。望著這些新版書籍，凝視扉頁上熟悉的木心照片，我似乎感到他九泉之下的不安。他真喜歡大轟大嗡嗎，他真安心被祭上神壇嗎，那是他一輩子所不屑的東西。雖然他回歸烏鎮(zhèn)并終老于斯，但紐約畢竟擁有他24年的純情時(shí)光，他在這里遇到以陳丹青為代表的一批精神弟子，甚至堪稱“木心派”，那是木心藝術(shù)生涯的另類作品，桃李不言，下自成蹊，是何等欣慰的成就，他怎不牽掛紐約呢？
這種感覺讓我一陣心悸，試圖在記憶中搜尋對(duì)木心的驚鴻一瞥。在此之前我很少提及與他在紐約的片刻之緣，像煙花一閃美麗輕邈，畢竟二十多年過去，我甚至懷疑那是不是真的？為此我詢問過一些老友，有說是，也有說記不清了。直到我翻箱倒柜終于找到那次偶遇中木心送我的他的書《即興判斷》，臺(tái)灣圓神出版社，這才松了口氣。希望記憶中關(guān)于他的吉光片羽能成就此文，以表達(dá)我對(duì)逝者的敬意。
嚴(yán)格地說，這段記憶不光為木心的，他只是那次聚會(huì)的人物之一。我曾在《“科羅娜時(shí)期”的畫家何多苓》中記述了那段特殊歲月。畫家何多苓和詩人翟永明曾于1992年來紐約短暫停留，住在科羅娜17號(hào)一棟連體樓里，“科羅娜”是紐約一個(gè)街區(qū)，他們的到來匯集起一批漂泊于此的中國藝術(shù)家、詩人、畫家、作家、音樂家、電影人等，形成一個(gè)云蒸霞蔚的文化沙龍，我有幸與他們分享了這段時(shí)光。
那時(shí)我們?nèi)�日小聚五日大聚，地點(diǎn)多在朋友的客廳里。參加聚會(huì)的基本都是何多苓和小翟的故友，以畫家詩人為多，也有慕名而來的新朋友。藝術(shù)家的聚會(huì)非同凡響，最大特點(diǎn)就是豐富多彩肆無忌憚，像綻放一樣，像噴薄一樣，什么都敢表達(dá)，什么都表達(dá)得很有意境。他們多才多藝，會(huì)唱會(huì)跳會(huì)表演，比如小翟，都知道她是詩歌名家，詩壇“大姐大”，誰知她跳舞更是一絕，幸好客廳足夠大讓她盡情舒展，尤以《洗衣舞》為最。這首歌很多人都會(huì)唱，哎，是誰幫咱們翻了身耶，巴拉嘿斯……，我們擊掌而歌為她伴奏，小翟則舞之蹈之隨情盡興，每到“巴拉嘿斯”我們齊聲叫喊，連窗外月亮都好奇得不忍離去。歌聲月光，酒氣才氣，凝固了多少難忘的夜晚，歲月如此，夫復(fù)何求，對(duì)酒當(dāng)歌人生，幾何喲？
必須一提的還有何多苓的音樂天賦。雖然我在《“科羅娜時(shí)期”的畫家何多苓》中已有記述，但每說到此我都情不自禁。他雖是畫家，可音樂上的造詣更讓我感動(dòng)。那天小翟一曲舞罷，詩人楊煉便問誰會(huì)唱男生小合唱《游擊隊(duì)之鷹》，這是一首流行于上世紀(jì)五六十年代的南斯拉夫歌曲，非常動(dòng)聽�？磥�?xiàng)顭捯彩且魳贩秲海�喜歡唱歌，詩人沒有不喜歡音樂的。我說我會(huì)，何多苓說他也會(huì)，于是三男組合，信誓旦旦。剛要開口卻被何多苓果斷叫停，他說這是重唱歌曲，沒有聲部豈不糟蹋了藝術(shù)？于是楊煉一聲部，我二聲部，那你呢何多苓？我，我三聲部。哪有三聲部？我和出一個(gè)三聲部不就行了？他這話說得輕描淡寫，真正的才華都輕描淡寫。我不免疑惑，這需要很高的音樂素養(yǎng)，對(duì)聲調(diào)的敏銳，和弦的把握，絕非即興可得。沒想到唱起來才領(lǐng)教何多苓的非凡，他不光聲音好，和聲也配得非常貼切，使歌曲頓時(shí)豐滿起來，讓所有人驚訝不已。后來《游擊隊(duì)之鷹》成為“科羅娜時(shí)期”的保留節(jié)目，每次聚會(huì)必不可少。
正是在這樣的氣氛中我們見到木心，與一般對(duì)他紐約生活的描述不大相同。不是安靜的講課，沒有高深的談吐，那天很熱鬧，他好像隨一位波士頓來的詩人走近我們。我不記得那位詩人的名字，身材魁梧，手里提著木心的書，包括《即興判斷》。大家與木心握手寒暄，就像遇到任何新朋友一樣，雖然知道了他的名字，但并不了解他深刻的人文精神和豐富的藝術(shù)情懷，文人都有輕狂的通病，很難一下子崇拜什么人。現(xiàn)在回想起來，我能體會(huì)木心當(dāng)年紐約生涯的寂寞與平淡。像許多當(dāng)今大咖們一樣，那時(shí)在紐約默默行走無聲砥礪。時(shí)過境遷，后來的成功再把往日平凡變成石破天驚前的臥薪嘗膽，成功是積累的結(jié)果，絕不會(huì)一蹴而就的。木心坐下來安靜地吃東西，觀望我們瘋瘋癲癲地歡樂，也不時(shí)跟他身邊那位詩人或其他朋友交談。他的眼睛深邃明亮，深色的衣著顯得過于正規(guī)。我們跑來跑去，他卻坐在那兒按兵不動(dòng)。不知過了多久，人們開始傳看木心的書，當(dāng)我翻閱這本《即興判斷》時(shí)那位詩人問我，喜歡嗎？喜歡。喜歡就給你了。我向木心望去，他微笑向我點(diǎn)頭示意，恍若星光一閃，短促而真誠。
當(dāng)年讀木心這本《即興判斷》感覺有二，一是代溝，他的語境更接近上世紀(jì)三四十年代的作家，那是中國歷史上短暫的“文藝復(fù)興”，涌現(xiàn)出無數(shù)名家，比如魯迅，比如茅盾和巴金。木心與茅盾同鄉(xiāng)同里，甚至可能是親戚，據(jù)他自己披露，他是讀著茅盾的私人藏書長大的，茅盾事實(shí)上成為他的啟蒙者之一。其次是他的廣博，不僅茅盾，更有對(duì)西方哲學(xué)文學(xué)的廣泛涉獵。如果說茅盾藏書奠定了他的中文功底，那么對(duì)西方文明的興趣與探索卻貫穿他的畢生。不知為何他稱此書《即興判斷》，所有內(nèi)容都是審慎認(rèn)真的，慢條斯理的，帶著濃郁的嘉湖書卷氣緩緩前行，何謂即興呢？而今日重讀的感覺更加深入了，終于體會(huì)出他古色猶存的文風(fēng)之下蘊(yùn)含的激情奔涌的自由精神。木心一輩子像米蘭·昆德拉那樣追求自由，思想的自由，表達(dá)的自由，為此他寧愿將自身變成一名清教徒，變成思想的延伸或物化，“即興”就為表達(dá)動(dòng)態(tài)的自由思考，一種活躍流淌的進(jìn)化過程。我不禁又想起那次的偶遇，開始意識(shí)到命運(yùn)安排的匠心獨(dú)具。木心的確是思想者，但他絕不僅僅是思想者，他的人生為其思想所奉獻(xiàn)，展示出自由思考在今日世界的坎坷命運(yùn)。沒有顛沛流離的自我放逐，離開近似絕塵的孤寂體嘗，當(dāng)年茅盾的藏書就接不上自由思想的靈火，更無法升華為深刻的精神領(lǐng)悟，他必須深刻地說服自己，才能深刻地影響別人。而這一切，都是需要見證的，就像玄奘西行需要見證，鑒真東渡需要見證一樣，偶遇盡管短暫，卻營造了見證木心的契機(jī)，是為斯也。
撫摸手中的《即興判斷》，深感木心的幽靈依舊在紐約徘徊。我堅(jiān)信他從未離開過這里，就像他從未放棄過追求自由一樣。如果某天與他街頭相逢，請(qǐng)不要感到意外。我會(huì)請(qǐng)他去街角的咖啡店喝卡布奇諾，問問他近來怎么樣？
有感馮唐的“金線”
我與馮唐在紐約見過兩面。第一次是美國亞州文化中心請(qǐng)他來介紹自己的作品，開講前主持人燕南特意安排我倆單獨(dú)會(huì)面。我開玩笑說，呵呵，總算“遣馮唐”了，紐約華文作家比較清冷，算“冷板凳”，平�；顒�(dòng)很有限。馮唐笑笑說，作家這東西是沒有不行有了又煩的主兒，可以理解。彼此聊起來方知，我倆都是北京人，他住小街，我住九條，挨挺近，盡管時(shí)空不同，畢竟同一語境，于是談話便輕松隨意起來。馮唐一看就很機(jī)靈，目光明亮外加小寸頭兒，牛人都愛留這種頭型。
他說他對(duì)紐約并不陌生，當(dāng)年從亞特蘭大的愛茉莉大學(xué)拿到MBA學(xué)位后，他就在與紐約毗鄰的新澤西州實(shí)習(xí)。那時(shí)他還沒大火，尚無眾多“馮粉”環(huán)繞，每天下了班回到宿舍，那種謐靜，像打雷一樣震得人心神不寧。于是他常常跨過哈迪遜河，潛入紐約一側(cè)活動(dòng)，久而久之自然對(duì)紐約了如指掌。他還說，那段生活對(duì)他后來的寫作生涯十分重要，他安靜地讀了很多書，尤其是英文小說，這對(duì)他后來的寫作頗有影響。
提到文學(xué)，我知道馮唐有個(gè)“金線”理論。他為韓寒代筆門所寫的文章《大是》中說道：“文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)很難量化，但文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就沒達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。‘文章千古事，得失寸心知’。雖然知道這條金線的人不多，但還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接成正比的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至成反比，這改變不了金線存在的事實(shí)�！鼻傻氖牵�在我們的交談中，馮唐也提到這個(gè)話題，他依然認(rèn)為文學(xué)有一條金線，區(qū)別著優(yōu)劣。
原以為馮唐的金線論有某種國際出處。查來查去，英文里雖有“金線”“銀線”之說，但并非用來評(píng)論文學(xué)的好壞，而是指十七世紀(jì)英語語法從西班牙語化出后的某種語言現(xiàn)象，比如形容詞對(duì)名詞的修飾方式，以及動(dòng)詞的位置等。隨著英語發(fā)展，這些說法已成過去，除語言學(xué)家外，很少有人提及了。恕我寡聞，如果沒有其他來源，那么“金線”說確屬馮唐原創(chuàng)，網(wǎng)上稱之為“馮唐金線”看來并非虛言。我只是好奇，他為何用金線而非其他，比喻這個(gè)若隱若現(xiàn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)呢？
我不大懂文學(xué)評(píng)論，更不想墮入所謂文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的陷阱，這個(gè)話題從古至今，從西方到東方，學(xué)說繁雜門派林立，永遠(yuǎn)說不清。文藝復(fù)興時(shí)期之后，歐洲有浪漫主義、自然主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，后來又有存在主義、象征派、野獸派、意識(shí)流，以及當(dāng)今盛行的浪漫現(xiàn)實(shí)主義，文學(xué)如果真有標(biāo)準(zhǔn)，那也是在不斷發(fā)展變化中，其本質(zhì)是解釋文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。當(dāng)社會(huì)動(dòng)蕩不定，文學(xué)就現(xiàn)實(shí)些。當(dāng)社會(huì)奢靡浮華，文學(xué)就虛幻些，好時(shí)光未必出好文學(xué)，維克多·雨果和托爾斯泰都不算盛世作家，因?yàn)槿兆右惶�平就容易世俗，世俗出相聲出段子，出《非誠勿擾》和怪誕刺激的玩意兒，而非深刻的文學(xué)。
我原本按這個(gè)思路理解馮唐的金線論，但聽著聽著才發(fā)現(xiàn)，他所說的金線標(biāo)準(zhǔn)更著眼于文學(xué)的文字風(fēng)格和故事結(jié)構(gòu)，而非文學(xué)的格調(diào)和社會(huì)意義。他的意思是，不管何種風(fēng)格，野獸的，象征的，都有金線。所以說達(dá)到就達(dá)到了，沒達(dá)到就沒達(dá)到，顯然指文字而言，是感性的東西，這才會(huì)“明眼人一目了然，門外漢若隱若現(xiàn)”。換句話說，你感覺不到不是因?yàn)榻鹁�不存在，而是你未能發(fā)現(xiàn)。而這個(gè)世界總有發(fā)現(xiàn)者，就像生活中總有知音一樣，他們遠(yuǎn)未死絕，所以不急，總會(huì)有人感覺得到，文章千古事，得失在人心，如果你連感覺都感覺不到，怕也很難寫出“金線”之上的文字。
馮唐與我談這個(gè)話題時(shí)神色是平靜的，甚至有些不屑。我知道有人對(duì)他的金線論提出過質(zhì)疑，認(rèn)為它過于主觀，內(nèi)容不夠充實(shí)，也很難判定。但馮唐本人從未對(duì)此做過正兒八經(jīng)的解釋，完全不屑利用什么“反駁的機(jī)會(huì)”辯解金線論的內(nèi)容。我感覺，他其實(shí)并未把外界所說的金線論真當(dāng)什么理論，理論是別人說的，對(duì)他本人來說，不過是一種感覺而已，點(diǎn)到為止無需多談，其他人愿意怎樣理解就怎樣理解，隨他去。
與馮唐交談我有種感受，盡管他彬彬有禮，但言談舉止與他的文字風(fēng)格還是十分接近的。他的性格恰似他文字的個(gè)性，敢于觸及底線，肆無忌憚流暢飄逸，才思機(jī)敏風(fēng)流倜儻，充滿自信和執(zhí)著。在講座中，他對(duì)有些人說他采用過多性描寫不以為然，既不回避也不含蓄，他說性描寫與色情不是一碼事，要寫出人性的本質(zhì)狀態(tài)，就躲不開用性描寫揭示人性的真實(shí)。我注意到一名提問者的表情，是個(gè)哥大女生，她茫然羞怯的神色似乎并未理解馮唐的解釋。這個(gè)題目的確比較深?yuàn)W，性與色情的確兩回事，其判斷不應(yīng)靠某個(gè)情節(jié)，而須通過整部作品才可得出結(jié)論。比如司湯達(dá)的《紅與黑》，主人公于連勾引瑞那夫人和瑪特兒小姐，盡管這里有性描寫，但絲毫不妨礙整部作品深刻的社會(huì)意義：一個(gè)瀕于解體重組的社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人性的扭曲和塑造。除了刻意的下流，性描寫往往折射出某個(gè)時(shí)代的典型人際關(guān)系。即便在有較多性內(nèi)容的文字中，比如《金瓶梅》，性關(guān)系依然體現(xiàn)出人們在社會(huì)機(jī)器上的不同命運(yùn)和依附關(guān)系。馮唐面對(duì)讀者的坦然自如令我印象深刻，這更提醒我對(duì)他“金線理論”的理解，那不過是甩出的一句話罷了，是他對(duì)自己文字充滿自信的恣情表達(dá)，也是他對(duì)所有天才文字的真誠贊賞。他隨機(jī)選擇了“金線”，而非銀線銅線，是為了顯示一種完美，一種無以復(fù)加的貼切，就像人們面對(duì)任何天才行為的感受一樣，比如達(dá)斯汀·霍夫曼的表演，艾尼爾·莫里康的旋律，或咸陽出土的青銅器。
再次碰到馮唐是在今年（2015）五月紐約舉行的國際書展上。中國派出陣容強(qiáng)大的代表團(tuán)，均為頂尖作家，畢飛宇、劉震云、趙麗宏、徐則臣、曹文軒，還有馮唐。我估計(jì)這是迄今為止檔次最高的中國作家代表團(tuán)出訪，能在紐約遇到他們可謂千載難逢。紐約州立大學(xué)為中國作家代表團(tuán)舉行了熱烈的歡迎酒會(huì)，讓我再度與馮唐相遇，并領(lǐng)略了其他幾位名家的風(fēng)采。酒會(huì)主持人就中國文學(xué)現(xiàn)狀對(duì)作家們一一提問。畢飛宇認(rèn)為，中國文學(xué)有兩種傾向，一種以國家山河為對(duì)象，一種以個(gè)人為對(duì)象，都值得尊重，他傾向于后者。劉震云則說，文學(xué)是感性的歸納，不能對(duì)作家做過于理性的分析。趙麗宏則認(rèn)為，作家沒什么文體變化問題，都在寫自己。曹文軒說，中國文學(xué)走向世界是虛假命題，問題應(yīng)為世界能否平等看待中國文學(xué)。輪到馮唐，他比我上次看到的更為灑脫，他以為，中國作家沒必要為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)焦灼，中國文學(xué)是世界上最好的文學(xué)本體之一，中國應(yīng)建立世界性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，與以拼音語言為對(duì)象的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相得益彰。馮唐最后一個(gè)發(fā)言，他把作家們的高談闊論推向熱點(diǎn)。我們彼此握手寒暄，回憶上次的紐約相遇，十分開心。
我和馮唐并未繼續(xù)上次的金線話題。酒會(huì)氣氛激情浪漫，香檳酒的色澤比它的味道更迷人，讓人難以自己。這種環(huán)境不適宜枯燥命題和冷靜思考，撒開了說，它更像為一場邂逅安排的前戲。我的臉開始發(fā)熱，朦朧中看著作家們的身影，一條金線仿佛在眼前飄蕩起來。微醺時(shí)的思緒往往獨(dú)特，恍然若悟，其實(shí)馮唐所說的金線根本不是什么文字好壞的標(biāo)準(zhǔn)，而是他寫作的心態(tài)罷了，是才氣與優(yōu)越感的折射，他沿著這個(gè)感覺寫，這個(gè)感覺像金線一樣牽引著他，給他帶來掌聲和榮耀。進(jìn)一步講，這條金線不光屬于馮唐，而且屬于我眼前所有這些優(yōu)秀作家，他們不會(huì)反對(duì)“馮唐金線”的，對(duì)對(duì)對(duì)，不會(huì)的，這是他們寫作心態(tài)的共同特征，是他們將自己區(qū)別于平庸的一種沖動(dòng)。正像畢飛宇剛才回答讀者提問時(shí)說的一句話，有人問他敘述的訣竅是什么？他沉思片刻說：才華。完了完了，你也別打聽了，告訴你也學(xué)不會(huì)。什么是才華？不就是馮唐金線嗎？看不見摸不著，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火，“文章千古事，得失寸心知”。我相信馮唐所言與畢飛宇的答復(fù)是一回事，都是一種洶涌澎湃的自信，人家不說自己好壞，只說好壞各有標(biāo)準(zhǔn)，無論“金線”還是才華自在人心，可遇不可求。
優(yōu)秀作家基于優(yōu)秀作品，讀者先看作品才知作家，是兒子引出老子，而非相反。當(dāng)老子越來越多，文學(xué)就更加繁榮。中國文學(xué)正如是，有很多老子，前所未有的多，比如我眼前的這些作家包括馮唐，都是老子，文學(xué)正進(jìn)入一個(gè)萬馬奔騰充滿個(gè)性的時(shí)代。這些老子憑實(shí)力證明自己，他們完全有資格洋洋得意，金線也好才華也罷，不過是他們應(yīng)得應(yīng)分的贊譽(yù)而已，是他們作品之外的副產(chǎn)品。有作品在，有兒子在前邊墊底，什么樣的表達(dá)都不過分。我們應(yīng)該為此感到欣慰，中國作家早就該驕傲一把，這不是個(gè)體的，不是某人獲大獎(jiǎng)可以替代的，而是這個(gè)時(shí)代的特征，是文學(xué)繼往開來的標(biāo)志。盡管泥沙俱下，仍有很多問題，抄襲啊，賄獎(jiǎng)啊，我堅(jiān)信真正的老子，金線之上的老子們不屑此道，這絲毫不妨礙我們對(duì)文學(xué)繁榮局面的判斷。如果說我也同意馮唐的金線之說，那正是針對(duì)中國文學(xué)的整體現(xiàn)狀而言，的確有一條金線，有金線就比沒有強(qiáng)，中國的確活躍著一批極具才華的作家，他們在金線之上跳舞，并代表著這個(gè)文學(xué)時(shí)代。這正是我此刻面對(duì)馮唐和所有來訪作家們的強(qiáng)烈感覺。
可惜與馮唐的此次會(huì)面比較短促，眾多“馮粉”讓我于心不忍。我真希望能與他再次相聚紐約。那時(shí)我們絕不談什么金線問題，都過去了，我想跟他聊聊怎樣才算是偉大的作品，偉大的作家。不知所有金線之上的作家們，你們怎么看？