上 卷
洞窟花朵一般盛開，在流沙的斷崖上，錦繡如團(tuán)
這是偶然，也是必然
有人在朝拜，有人在抒情
也有人一直在思考……
一片土地，總要生長出自己的生命。
一粒種子，總要開放出自己的花朵。
在敦煌，首先是宗教的，其次是藝術(shù)的，最后是世俗的。
行走在祁連山下黨河古岸，身后是黃塵，前方是戈壁：一垛殘燧，一株枯樹，一頭老驢。一個(gè)行者，凝神眺望：一座山莊，裹緊了敦煌。
在敦煌，不是詩歌，也不是畫幕，這是大自然的物理鏡像。
我們的祖先從這古岸走過，腳印早被漠風(fēng)擦拭干凈，留下來的是盛開在流沙斷崖上錦繡如團(tuán)的千佛之窟；而我們，還有我們的兒孫，還要在這條無水的岸邊行走。長長的河床之上、河岸之邊，我們看見鷹的白骨和大地的卵石，呈現(xiàn)出人類行走的圖騰。
無論是形而上的認(rèn)知和解析，還是形而下的追逐和求索，理論上，一粒種子，即使憂傷，也要找到扎根的土地，綻放出自己的花朵；一片土地，即使落寞，也要長出自己的生命。
這是一片深厚的土地。這是一片古文明繁盛的土地。這是一片生長著的土地。
這是一片干涸的土地。這是一片飛沙流云的土地。這是一片雄性勃發(fā)的土地。
在這片土地，有人在朝拜，有人在抒情，也有人在思考。
1
“你該寫寫敦煌�！�
“你該寫寫敦煌了�！�
“敦煌還是值得一寫。”
幾年來，建榮不停地對(duì)我這樣敘說。
建榮是敦煌人，生長在敦煌七里鎮(zhèn)三號(hào)橋的村子里，后來用知識(shí)改變了命運(yùn)，走出村子，成了詩人。他愛敦煌，愛得透不過氣來的樣子，目光清澈而堅(jiān)定地看著我，等著我的回答。
我?guī)缀鯚o法直面他的目光。
那是孩子般直率透徹的目光，不容你躲避。
我怎么就對(duì)敦煌下不了筆呢。惟一的答案是：敬畏。
是的。我的血液和骨髓，直面敦煌，都是敬畏和膽怯。這并非緣于我天生膽小。萬物有靈，我心存敬畏，何況敦煌。面對(duì)敦煌，氣場再強(qiáng)大的人，都會(huì)震顫；除非，沒有敬畏的靈魂，也沒有敬畏的品質(zhì)。
我在敦煌這片戈壁上生活了二十多個(gè)年頭。在這片土地上釋放過青春，戀愛，結(jié)婚，生子，從青年長成中年，早已熟透了敦煌沙漠的味道和戈壁的氣息；但對(duì)這片土地，我依然心存敬畏。
心存敬畏，也許會(huì)產(chǎn)生距離。我敬畏珠峰，因?yàn)槲铱指�，因此產(chǎn)生距離；我膽怯人事，人間世事太魔幻，因此也產(chǎn)生距離。我一直對(duì)很多事物產(chǎn)生畏懼，因此我總游離在事物的狀態(tài)之外，不敢靠近，更不敢親近。我是一個(gè)不在狀態(tài)的抽象的存在。
其實(shí)，書寫敦煌不用被提醒，好比一日三餐，那是生物鐘點(diǎn)。
2004年的一個(gè)春天，我躲在敦煌七里鎮(zhèn)一條水渠旁的閣樓里，閉嚴(yán)陽光和浮塵，用了二十多天書寫了自己第一部長篇小說。是寫敦煌的。寫完了，沒有得到一個(gè)恰切的書名，一個(gè)朋友代為命名《魅惑敦煌》。小說在出版社輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)年頭，最終出版，至今我都沒有再細(xì)看一眼。似乎是在畏懼自己的焦躁、狂妄和年少。
現(xiàn)在知道，草草地結(jié)一個(gè)瓜還不如不種那株苗。
但，建榮的催促是執(zhí)著的。他似乎對(duì)“經(jīng)營”敦煌文化有著宗教般的虔誠和三好學(xué)生一樣的榮譽(yù)感。
三番五次，建榮發(fā)出的是來自敦煌的請(qǐng)柬。這是厚重的請(qǐng)柬。于是，書寫敦煌，在2013年這個(gè)漫天蘆葦飄絮的季節(jié)，萌發(fā)了。
2
在這年春天里，我接受了命題作文。
單位令我編寫一部電視連續(xù)劇。義務(wù)的，沒價(jià)可討，沒價(jià)可還。給寫作時(shí)間似乎都是皇恩浩蕩。
尋一處清靜的場所。最終選定在遠(yuǎn)離敦煌六十多公里外的一個(gè)被廢棄的國營農(nóng)場。一套疲憊斑駁的紅磚四合院。磚頭的年齡比我大得多。農(nóng)莊早已被解散，土地依然還在被耕種，春華，秋實(shí)。
我出發(fā)，建榮就堅(jiān)決地跟定了我。他滿頭大汗扛來一箱漢武御白酒，還有鹵牛肉、袋裝零食。
他覺得他要陪伴我，應(yīng)該陪伴我；還有酒。
他陪我同榻四天。白天煮面條，喝白酒，然后，他在庭院里頂著一頭陽光，打開黃色的牛皮紙本子寫詩，我打開電腦編故事。夜里，我聽著他響亮的鼾聲寫作，他枕著我的鍵盤聲入眠。一夢(mèng)醒來看我還在書寫，便會(huì)心疼地說，注意身體啊。瞭窗一看，天確實(shí)亮了。
我再睡去，他便醒來。
四天后，他必須回敦煌了。單位通知他率隊(duì)參加春季植樹。在戈壁上種樹是一項(xiàng)莊重嚴(yán)肅得近乎宗教般的政治任務(wù)。于是，我就獨(dú)自一人在那片不見人聲只聞鳥語的農(nóng)莊里，在那套疲憊斑駁的紅磚四合院里，繼續(xù)晝夜顛倒，恍然如夢(mèng)。
自己主宰不了自己的身體和思想。刀筆小吏，只求生存。
當(dāng)然，在這四天里，建榮以詩歌般的語言為我描述敦煌，敦煌的歷史，敦煌的藝術(shù)，敦煌的文化，以及敦煌的他們。他沒有催促，只是平靜地?cái)⑹�。我理解他的心境，領(lǐng)會(huì)他的心意。送別他時(shí)，我說，我會(huì)寫敦煌，你的敦煌，我的敦煌，我們的敦煌。
建榮在夕陽西下的戈壁，在那條古陽關(guān)的大道上，對(duì)我笑了，一口雪白的牙；揮揮手，轉(zhuǎn)身離去，微駝的背，裹緊了塵灰。
我的鼻子一酸……
記得在那紅磚的四合院里，我們圍著一壺茶，漫不經(jīng)心地做了如此交流：
我說——
……最后，我們都得在時(shí)間的土炕上盤坐下來。像農(nóng)夫盤坐在秋天的糧垛前，扳著指頭，盤點(diǎn)今年的收成，預(yù)謀明年的耕種。我們撲落身上的沙和塵，一時(shí)會(huì)找不到言語；我們走了很長的路，卻一輩子還在這片戈壁上……
建榮說：那就寫點(diǎn)什么吧。
我說——
寫些什么呢。不要故作精巧的設(shè)計(jì)。過于精巧的東西都不好。上帝制造了我們，但他并沒有給我們每個(gè)人設(shè)計(jì)命運(yùn)。命運(yùn)是自己走出的路。自己的路就是自己的命。你看，那風(fēng)沙，那流云，那片戈壁，那一株枯樹，還有那一頭黑驢，那一個(gè)人，他們的命運(yùn)彼此并不關(guān)聯(lián)，相互間隔著巨大的間隙，但是，他們并非毫無聯(lián)系。他們最后的目標(biāo)就是那一座山莊。
建榮說：對(duì)！那一座山莊，敦煌山莊。
我說——
在山莊里，人和驢都做了最后的照面。長途跋涉，磨破的鞋子遺留在戈壁，汗水和眼淚垂掛在枯死的胡楊樹上，因此，戈壁存照，胡楊垂淚。也就是說，人的命運(yùn)跟那頭驢子的命運(yùn)是等價(jià)的，生命旅程的歸宿也是一樣的。
建榮說：一座山莊，裹緊了敦煌……
3
夏天。生了一場大病。
欲罷不能的病變。人消瘦，甚至枯黃，像秋天原野里被收割過后的玉米稈。我知道我病了，所有指標(biāo)都是混亂的，電腦檢測的數(shù)據(jù)，箭頭疾上疾下。
整整兩個(gè)月，我一氣呵成，耗盡了精血，完成了四十多萬字的劇本。我的精血都轉(zhuǎn)換成了一個(gè)個(gè)冷峻無聲的仿宋字體，存儲(chǔ)在一枚指頭大小的U盤里。我想，我把我的半條命都存儲(chǔ)在里邊了。
刻不容緩，我轉(zhuǎn)身回到了兩千公里外的南方老家。
老家有頭發(fā)花白的父母。他們可以為我療傷。年齡再長，哪怕自己已經(jīng)做了別人的父親，還是多么希望得到父母的撫慰和輕聲的怒責(zé)啊。我孩子一般軟臥在父母的臂彎里，吃著一鍋又一鍋黑乎乎的中藥。在百草的根莖和花朵果實(shí)的調(diào)劑下，身心枯焦的芽瓣漸漸舒張開來，慢慢蘇醒過來。
時(shí)值九月。我回到這片戈壁。這是我的家，不能不回。
建榮每每在深夜里邀請(qǐng)我，去敦煌月影廣場的一片老柳樹下喝茶。老柳樹很老，但綠色如綢。我居住在七里鎮(zhèn)，距離他有七公里。我驅(qū)車直入，車燈在戈壁的夜空里格外清醒明亮。
廣場里滿是夜不歸宿的人們，吃著燒烤，喝著啤酒，諞傳著人間的是是非非，享受著北方戈壁夜空里的清靜和清涼。
碩大的玻璃杯子里，開水頂著綠色茶葉、深紅的大棗和鮮紅的枸杞。建榮非常固執(zhí)地要上一條烤魚和幾瓶酸奶。我們就往胃里塞下人間食物，再漫不經(jīng)心地吐出一些支離破碎的句子，有牢騷，有贊美，也有被傷痛的情感和對(duì)未來無知的恐懼。
我們都很安靜。安靜得在凡塵里似乎都多余。
我說：我馬上開始書寫敦煌了。
建榮點(diǎn)點(diǎn)頭，說：好啊，還需要采訪嗎？
我說：需要。雖然我的書寫不紀(jì)實(shí)，也不是關(guān)于敦煌的史記，只是一些大色塊的印象，但還是需要一些人物事件做引子。
建榮說：好。需要我做向?qū)У脑�，你叫我�?br /> 我說：在敦煌，你一直是我的向?qū)А?br />