關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
最后的慈悲
故事發(fā)生在上世紀八十年代中后期。作者以伊渺村的生活為原點,以我(伊子云)、楊一帆、柳憶飛、梅若、冷艷等錯綜復雜的情感糾葛為主線。書中男女主人公出生于饑餓的年代、成長于動亂的年代、相愛于開放的年代,整個主線貫穿了改革開放至今。小說充分展示了在社會遽然轉(zhuǎn)型期,每個生命個體的欲望化呈現(xiàn),以及靈魂掙扎的軌跡。
序一:若即若離 才貌迷離
我難得速讀若離這本三十幾萬字的情書,卓越的人生倍感苦短。 女人如花:一歲小紅花,可喜;十歲喇叭花,可愛;二十歲桃花,鮮艷;三十歲玫瑰,嫵媚;四十歲牡丹,大方;五十歲蘭花,優(yōu)雅;六十歲菊花,淡定;七十歲棉花,溫暖;八十歲梅花,堅強;九十歲米斛,極品;百歲,無花果,歸零。 若離正是玫瑰季。既嫵媚,也有刺。這是她的個性所在。 愛情經(jīng)不起時間的折騰,友情經(jīng)不起利益的誘惑。唯有從愛情走向親情,情感才相對永恒。才女應該是有個性的,她寫的蕩氣回腸的愛情故事,經(jīng)過了苦難、災難直至絕處逢生,走過了山重水復,迎來了柳暗花明,最終修得階段性的相對正果。 人生通常有三個階段。成長階段:看山是山,看水是水;成熟階段:看山不是山,看水不是水;成功階段:看山還是山,看水還是水。這就是從自我的成長,經(jīng)無我的成熟,走向本我的成功。 顯然,若離在愛情故事的殼子里,裝進了自己對人生不同階段的感悟。故事發(fā)生在上世紀八十年代中后期。男女主人公出生于饑餓的年代、成長于動亂的年代、相愛于開放的年代,新千年之后的離別、相逢,又前后跨越十五載。故事主線貫穿了改革開放至今。三十多年的改革開放,中國走過了發(fā)達國家兩百年的歷程,在這樣急劇變化的時代背景之下,他們的生活和情感也不可避免經(jīng)歷了外部環(huán)境光怪陸離的沖擊和挾裹。 從青梅竹馬,到陌路歧途,在橋斷索絕處,全憑執(zhí)念呵護著狂風中的盞燈豆火。所謂“夢魂不到關(guān)山難”,難啊,真是太難了,連魂魄都不能越過千難萬險而相遇。 “悲劇就是把美好的東西打碎給人看”。愛情小說以悲劇結(jié)局更是常態(tài)。但若離在最后還是不忍心打碎到底,讓男女主人公重修舊好,這也是作者內(nèi)心對真善美的渴求。 愛情是偉大的自私,美麗的貪婪。雖然作者不寫到肝腸寸斷誓不罷休,但終究會在自己鐘愛的角色上,投射自己對愛情的不忍和希望。當然,幾家歡喜幾家愁,讓所有人物都有完美的結(jié)局,不是作家的義務和責任。 死生契闊,與子成說,是若離在這本書里賦予愛情“最后的慈悲”。人生因慈悲而吉祥,因智慧而和暢!愿“最后的慈悲”,成就永恒的“悲慧祥和”! 作者簡介:嚴介和,太平洋建設(shè)創(chuàng)始人,《新論語》總撰稿人,五味書院院長。 序二:她從古典的畫卷優(yōu)雅而來 品味若離的長篇小說《最后的慈悲》之后,我掩卷陷入了深思:是否應該把這種寫作風格命名為“新女性主義”或說“新紅顏之作”等等。若離的作品舉輕若重,所有的文字都是生命個體心靈史的自我回顧與超越。這種回顧與超越都是以“愛”作為基調(diào)的。她的作品從無杜撰,往往從鄉(xiāng)土氣息出發(fā),或從情竇初開的伊甸園出發(fā),環(huán)顧四周,便能從普通人的悲歡愛恨中剝離出啟示性的內(nèi)容,成為人類情感共同性經(jīng)驗,從而引起讀者共鳴。 (一)作品中的若離——若即若離 在她的小說中,生活場景往往經(jīng)常從農(nóng)村到城市互換——轉(zhuǎn)移、跳躍、分離,有著蒙太奇式及電影中分鏡頭的效果。對若離小說的解讀,不僅僅是對時尚或說欲望都市、主流生活的一種“烏托邦”式的膜拜,而且更是對閱讀品質(zhì)和文學品格的一種堅守?梢哉f,對若離詩歌現(xiàn)場的存在感和小說的白描化敘事的關(guān)注,是對語言之美和文學之美的一種仰望和致敬。 在《最后的慈悲》中,作者以伊渺村的生活為原點,以我(伊子云)、楊一帆、柳憶飛、梅若、冷艷等人物間錯綜復雜的情感糾葛為主線,充分展示了在社會遽然轉(zhuǎn)型期,每個生命個體的欲望化呈現(xiàn),以及靈魂掙扎的軌跡。小說的結(jié)尾雖然呈現(xiàn)的是一種無奈的喜劇色彩,但這也應該是在弘揚正能量的時代,對于文學的期許與定義。這也是人類對“真、善、美”和“親、情、愛”執(zhí)著追求的感性期望與人性的理性回歸。 《最后的慈悲》中指涉情愛、商業(yè)、政治、歷史、風情等領(lǐng)域,視野開闊而闡釋縝密。“鄉(xiāng)村的路曲曲折折,如一條長龍盤旋在山水間。青山、矮瓦,勾勒出一幅幅生動的畫面……”小說文本以散文詩一般的語言,娓娓鋪陳開來。伊渺村作為一種生活中的在場感或者意象,一切是從伊渺村出發(fā),向歷史縱深或說未來,出其不意地奔突著。若離骨子里是浪漫主義者,猶如“若聞窗外雨聲稀,離人獨坐冷風襲”,要么一切,要么全無,給人以“若即若離”的朦朧感。 (二)文學中的若離——光怪陸離 從哲學的普遍意義上來評判《最后的慈悲》,這本書還是具有較高文學價值的。它不僅彰顯了作家本人的才華,而且成為這個浮躁時代彌足珍貴的個體情感檔案。若離不斷在更新自己,向內(nèi)在和外在去探索,去歷練;收放自如,發(fā)揮著她馳騁的想象力,與一切偉大的靈魂對話。小說整個文本充滿了戲劇沖突。也就是說,作家擁有一種抓住讀者閱讀心理的能力,能夠迎合或說討好閱讀消費。在揮手來去之間,有無限的可能性在延展,不斷地給予人們驚喜和感動。如果讀者不把這個故事讀完,心里就會抓狂。 若離從長篇小說《路過你的憂傷》到《最后的慈悲》,她駕馭的素材大多取自于當代的鄉(xiāng)村生活,但又不囿于當代的鄉(xiāng)村生活,而是一種變異的鄉(xiāng)村生活向都市化的轉(zhuǎn)型。這是從田原牧歌式的鄉(xiāng)村“農(nóng)耕文明”向物欲橫流的“城市文明”的轉(zhuǎn)移,伴隨著時代驟變的陣痛。她那善于洞察的眼光對細微瑣碎的人類故事有著敏銳的感知。她輕松捕捉現(xiàn)實中的矛盾苦澀,往往充滿了冷幽默。若離對語言挑剔,有著詭異的智慧,她以精湛的文字手藝、柔和的幽默感、曼妙的音樂元素以及鄉(xiāng)村抒情,捕捉生活里令人發(fā)噱的真實。以鄉(xiāng)村的童年經(jīng)驗為藍本,到欲望都市中的掙扎、情感的離殤,以及人類之身困境的隱瞞,凸顯了作家的憐憫、慈悲、善良、憂傷,給予她筆下人物以恩典,從而成就了一部部“光怪陸離”的文學作品。 ? (三)生活中的若離——才貌迷離 現(xiàn)實生活中的若離是一個童話般的女孩,有著童話般的面孔與笑容,就連她的衣著打扮都沾滿童話般的氣息。她像一個小精靈,有著天使般的笑容,但有時眼神是高貴而冷艷的。她一直是堅信愛情神話的執(zhí)著者,聆聽著愛情純美的歌聲,執(zhí)筆飛速記載下每一個愛情音符。在她身上,從不同的側(cè)面反映出中國女作家情愛觀的變化。她的神話與反神話之間的巨大差異性,統(tǒng)一于她對心靈徹底的忠實。她表現(xiàn)心靈的疲倦,轉(zhuǎn)喻中隱藏的個人隱語世界,互否性的內(nèi)省,執(zhí)著而純粹。她在小說文本中,呈現(xiàn)出波瀾不驚的日常生活中的荒誕,常常使我驚悚。這并不是一種語言的野蠻生長,而是塵世間,一顆希冀之心、歡樂之心常在。 若離有如今的成就,靈魂深處掙扎的軌跡一定是艱辛的。她所有的努力只是守護,或說是建設(shè)自己心中詩意的家園。依據(jù)海德格爾的觀點,家園始終只是可能的,或者至少是,不是不可能的。海德格爾在現(xiàn)代世界所經(jīng)驗的,卻是無家可歸。無家可歸的經(jīng)驗首先表明于此,在為其“在世存在”之煩,其次于形而上學歷史存在的遺忘。 若離所有的歡樂和離殤埋藏在她的文字里。這文字就是巴爾扎克所說的人類秘密情感的芳徑和后花園。若離是這個時代的一個很優(yōu)秀的女性。她的眼睛是一部精密的儀器,記錄過我們這個時代許多有意義的生活片段和軌跡。同時,她又必將是一個超越現(xiàn)代世界的精神生活的主宰者,這讓我們對“才貌迷離”的她所創(chuàng)造的精神財富有更多期待! 若離:詩人,作家。國際漢語詩歌協(xié)會副理事長,中國詩歌春晚首任形象大使,國際詩歌郵輪形象大使,武漢悅讀會主席,世界五百強企業(yè)太平洋建設(shè)楚商集團董事局副主席,黃梅縣青年創(chuàng)業(yè)協(xié)會榮譽會長。2014年成立“若離文化創(chuàng)意工作室”。已出版作品:《若離詩集》《若離散文》《那些迷途的青春》《與春天對望的女子》《路過你的憂傷》,另主編文學作品多部。中國郵政連續(xù)五年發(fā)行她個人肖像明信片以及肖像紀念郵票。
序一:若即若離 才貌迷離/嚴介和 1
序二:她從古典的畫卷優(yōu)雅而來/朱必松 3 第一章 再見夢中人 1 第二章 恨的種子 12 第三章 摩登女郎下鄉(xiāng) 22 第四章 意外的約會 38 第五章 左手人間右手哀怨 46 第六章 為愛埋下伏筆 59 第七章 落花無情流水有意 72 第八章 不能自主的幸福 85 第九章 離心最痛的地方 101 第十章 欲孽 114 第十一章 久別重逢情更濃 128 第十二章 憤怒的玫瑰 150 第十三章 家園被毀 184 第十四章 情海茫茫心海茫茫 198 第十五章 無言的告別 212 第十六章 北京偶遇 226 第十七章 楊一帆失憶 239 第十八章 愛到山窮水盡時 259 第十九章 淚灑靈堂 285 第二十章 詩樣年華 299 第二十一章 丑陋的人性 312 第二十二章 涼宵(大結(jié)局) 326
第一章 再見夢中人
大雪瘋狂地不知下了多少夜,整個世界像是被凍結(jié)?葜ε狭算y色外套,在風中無力顫抖。天空那片流云不知漂流了多久,最后終于在伊渺村的上空停留。它在靜靜地凝視腳下這片古老的村落,今天這沉睡百年的古莊,又在開始著誰人的傳說? “好痛,我受不了了……我不要生了……”躺在床上要生產(chǎn)的孕婦,無力地呻吟著。折騰了幾日幾夜的她面色發(fā)青,凌亂的長發(fā)與汗珠混粘在一起,披散在額前遮掩了半只眼睛。 守候在床前的老媽媽焦急萬分地緊握著孕婦的手,嘴里邊念叨著:“菩薩保佑,菩薩保佑,保佑我兒媳母子平安……”那輕微的低吟聲也只有她自己能聽見。 在門外徘徊的那位身材適中,滿臉滄桑的中年男子名叫伊楚天,他緊鎖眉頭,兩只眉毛快織成一條線。他神情焦慮,眼神里藏著一絲絲不可言喻的恐懼,仿佛世界末日即將來臨,但畢竟世界是沒有末日的,即便有,那也不是他一個人的事。能讓一個男人感到恐懼的,通常不是妖魔的降臨,而是溫柔的離開。 坐在火炕邊抽水煙的老頭倒是悠閑自在,靠在搖椅上不停地搖晃,好像這屋子里發(fā)生的一切都與他無關(guān)。 “荷花,荷花,你醒醒,你醒醒……” 這蒼涼的凄叫聲是從房間里傳出來的。伊楚天聞聲心像是掉進了冰坑里一樣顫抖著。他有點控制不了自己的身體,搖晃著沖進了房間,扶起暈睡的荷花,將她依在自己的懷里抽泣道:“荷花,荷花,你醒醒,你不能睡,你一定要堅強,你答應要為我生一群孩子,要陪我走完這一輩子……” “荷花你張開嘴,喝點桂圓水!崩蠇寢屵呎f邊用勺子向荷花嘴里喂桂圓糖水,她那骨瘦的雙手顫抖得厲害,手中的碗也跟著不停搖晃。 荷花吃力地睜開了疲憊的雙目,深情而無助地望著楚天。她好像要對他說什么,嘴唇微微顫抖了幾下,但沒有聲音。楚天好像聽懂了妻子要對他說的話,勉強地笑著向妻子點了點頭,暗示妻子他知道她在說什么。這種無言的交流,是心與心的粘貼、愛與愛的交織,正所謂無言勝有聲,只有真心相愛的人才能懂。一股愛的力量鼓勵著荷花一定要堅強,荷花望著楚天也會心地笑著點了點頭。 房間的窗戶突然被風推開,伊楚天走過去準備關(guān)上窗戶,舉目間看到天空那片靜謐的白云像是在對他微笑。就在他關(guān)上窗戶的那一刻,一陣哇哇的嬰兒哭聲在房間里回蕩。這哭聲如冬日暖陽,溫暖了整個房間。一個可愛的小生命,就這樣在生死垂危之際誕生。 “是兒子還是丫頭?”坐在搖椅上抽煙的老頭,步履蹣跚地來到房門口。 “是個丫頭!崩蠇寢尶迒手。 “唉!我們伊家都成了《紅樓夢》里的大觀園了,盡是一些小姐丫頭!蹦抢项^邊說邊搖著腦袋。 躺在床上的荷花似乎聽到了那老頭的感嘆聲,老媽媽雖沒有發(fā)言,但她那張比苦瓜還要苦的臉,遠勝萬語千言。荷花滿懷歉意地望著楚天,那眼神像是做了什么虧心事一樣,泛滿歉意與自責。她像是有什么話要對楚天說,不等她開口,楚天就用手掩住了她的嘴。楚天似乎看懂了荷花的心事,搶著說:“看,我們的女兒多可愛!瞧她那小嘴巴長得多像你! “都說女兒像父親才富貴,其實我好希望她長得像你。” “女兒長得像母親,長大孝順。如果長得像我,只怕以后是嫁不出去了!” “你這是在安慰我吧!你別忘了你年輕的時候,那模樣可是沒得挑的。” “時間過得真快!扳指一數(shù),咱們結(jié)婚都快五年了。這五年來,我是朝思暮想希望自己能有個孩子,現(xiàn)在你終于幫我實現(xiàn)了這個夢。荷花,謝謝你!” “都怪我不好,讓你等了那么多年,才為你添了個賠本貨。” “瞧你說的,你別低估一個女人的能力,其實這個世界的命運是掌握在女人的手中的! “你總是搬出一大堆摸不著頭腦的歪理來安慰我,不過我會努力的,一定會為咱們伊家添一男丁! “生孩子這事情,是努力不來的。你先別想這么多,養(yǎng)好身子才是關(guān)鍵,以后的事一切順其自然。” “嗯,楚天,你給咱們女兒取個名字吧!” “嗯!我想想。” 楚天說完放下女兒,走到窗前,抬頭第一眼看到的是天空那朵純潔的白云。也不知是何緣故,他突然感覺那朵云特別的親近,好像他們在很久以前就有約定。對,云,咱們女兒就取名叫云。他倚在窗前,心中突有些激動。 “荷花,你看,我們的女兒像白云一樣純凈可人,我們就叫她云,你看怎樣?” “云,好溫情的名字,我們的女兒一定喜歡。只可惜云兒是個女兒身,不能為伊家延續(xù)香火。如果云兒是個男孩就好了,要不我們喊她子云,兒子的‘子’,希望她能帶個弟弟給我們! “子云,子云,聽起來鏗鏘有力,又有詩意,好,我們的女兒就叫子云。希望我們的女兒既有白云般的靜美,也有男子般的堅韌。” 他們兩口子你一言我一語,相互圍坐一起望著女兒,那幸福的感覺彌漫了整間小屋。 就這樣在父母溫情的懷抱里,我開始了幼小的生命。搖床前,小河邊,山谷里……處處布滿我童年的腳步和歡歌笑語。父親的肩膀上,母親的懷抱里,爺爺奶奶的炕上,無處不爬滿我兒時的可愛天真。三年后,母親為伊家生了個男丁,可把爺爺奶奶給樂壞了。弟弟出生那天,晴空萬里,正是陽春三月處處洋溢生機。父親得知母親生了個男孩,一節(jié)課還沒上完,就興沖沖地跑回了家,還給弟弟取了個悅耳的名字叫子朗,除了因為弟弟出生的那天,天空格外晴朗外,他們還希望弟弟能開朗豁朗,并且將來能有個朗朗乾坤。 弟弟是我們伊家的三代單傳,是爺爺奶奶的心肝寶貝,也是父母的掌上明珠。萬千寵愛集一身的他,卻從不因此而刁蠻自大。雖然爺爺和奶奶會比較偏愛他,總喜歡把好吃的東西藏起來,偷偷塞給他,但每次弟弟都會背著他們,偷偷地把零食分給我。我們一起上學,也經(jīng)常一起被父親關(guān)在房間里做功課,弟弟比較頑皮,他功課不愿做就由我來代他完成。好幾次父親出難題他答不上來,我就在一旁指手畫腳向他暗示,被父親發(fā)覺后,我的屁股就跟著遭殃。每次我的屁股開花后,弟弟就會到奶奶那里騙零食給我吃,這就是他報答的方式。不知不覺中我和弟弟都長大了,我就要面臨緊張的高考,而弟弟也要告別初中時代。每晚,我們各自在自己的房間里,借著燭光溫習功課。 一天中午,外面驕陽似火,莊稼村落都顯得格外壓抑沉悶。我正在房間里收拾課本,忽聞外面一片嘈雜聲,心一下子變得緊繃起來。我慌忙地跑到屋外,隱隱看見一位著軍裝的俊朗青年渾身濕透,被圍在人群中。 蘭嬸家的小寶哭得很大聲,蘭嬸抱著小寶站在那位軍人身前,撲通一聲跪在地上。那著軍裝的青年忙扶起蘭嬸說道:“嬸嬸,你這是干什么?這是我們軍人應該做的,你快起來,別嚇壞了小寶寶! 這聲音像是在哪聽過,怎么那么親切,突又感到有些遙遠,難道是他?我有些激動,想上前一見分明,但忽然又感覺心情特別的沉重。哪有那么巧的事情,不可能是他,他已經(jīng)消失了十多年了! “一帆,我的好外孫,你還在發(fā)高燒,你要是有什么閃失,我可怎么向你父母交代!”五婆扶著拐杖,步履蹣跚地走來,她的背看上去像駱駝,走起路來像企鵝。 真的是他!我沒聽錯吧?我突然覺得鼻尖一陣酸楚,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我迫不及待地從后面往前擠,只為一睹廬山真面目。我在人群中周旋了半天,好不容易快擠到前排,卻被身邊的一位嬸嬸給喊住了,她不解地盯著我看,驚訝地問我:“子云,你的眼睛怎么這么紅,你哭了?”不想把心情寫在臉上,更不想讓別人看清,只是我天生就是個直性子的人,面對一些事情總難以自控。我低頭朝后退了幾步,不希望讓別人看見我的柔弱,更不想離別十年后的第一次見面,以淚水開始。 “外婆,你別為我擔心,你看我這不是好好的嗎?” 五婆踮著腳跟,順手從她那麻灰色斜扣老式衣褂縫里掏出了一手絹,她左手為一帆拍打身上的水,右手拿著手絹,踮著腳為一帆擦額頭上的水滴!疤彀!你額頭多燙啊!”五婆摸了下一帆的額頭,又用手撫了下自己的額頭,驚慌道,“兒!你的體溫又在升高,趕緊跟我回家泡個熱水澡。”五婆狠狠地白了蘭嬸一眼,然后撥開人群匆匆離開。 一帆像是沒有發(fā)現(xiàn)我,他被五婆扯著從我眼前走過。我低頭不敢看他,心里特忐忑。我在心里一遍遍地問自己:“明明他就是我一直朝思暮想的那個人,為何當他出現(xiàn)在眼前,我卻不敢與他相認?難道時間真的可以顛覆一切原本感覺美好的東西?還是原本我和他就是錯?” 低頭默送他離開,記憶在這一刻一涌而來。記得那是個春天,陽光格外明媚,漫山遍野開滿了紅艷艷的映山紅。我和小伙伴們一起爬到清涼山頂,采摘野花。當年的我很瘦小,是一帆拉著我的小手,將我扶到了山頂。同伴們都忙著采野花編花環(huán),而我因為腳不小心扭傷,只好坐在草叢里羨慕著別人的快樂。一帆采摘了好多映山紅,他坐在我身邊為我編了一個精致漂亮的花環(huán)并戴在我的頭上,問我是否愿意做他的新娘,看著他那調(diào)皮卻故作深沉的樣子,我高興得不知所措。來不及回答,鄰居的妮兒趁我不留意搶走了我頭上的花環(huán),她也爭著要做一帆的新娘?粗ōh(huán)被人奪走,我傷心地痛哭起來。不一會兒花環(huán)又被蘭嬸家的親戚柳憶飛搶去了,搗蛋的柳憶飛借花獻佛把花環(huán)戴到我頭上,嬉皮笑臉地問我可樂意做他的新娘。當時也不知為何就那么地討厭柳憶飛,生怕自己真的會被他搶走似的,我哭得可傷心了。一帆為了保護我,勇敢地做起我的護花使者,與柳憶飛開戰(zhàn)。結(jié)果卻被柳憶飛使詐,栽倒在地。始終清晰地記得,那天是一帆一路扶著我下山的,之后他還背著我將我送回家。半年后,他父母要將他接回城里,臨走前的那天晚上他來我家找我,送給我一只刻著“一帆風順”的小木船。臨別前他拉著我的手一本正經(jīng)地說他以后會來找我的。那次道別后,我們就再也沒有見過面,在我的記憶里他的樣子一直還停留在離別前的那個夜晚。 “姐,你在想什么?奶奶在喊我們吃飯呢!”弟弟的話將我從回憶中驚醒。我低著頭沒說話,跟在弟弟身后魂不守舍地向家走去。 回家后,我從書柜里拿出一帆送給我的小船,小心翼翼地將它放在書桌上。雙手托著下巴,靜靜地注視著小船,不由得又想起了十多年前,一帆與我道別的那個晚上。 一帆的家在城里,他爸當時好像是某機關(guān)干部,因工作關(guān)系才將他寄養(yǎng)在外婆家,聽說他有兩個姐姐也被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下親戚家里。臨別前的那個晚上,一帆上氣不接下氣地跑到我面前,慌慌張張地拉著我手就向門外跑。 “一帆哥,你拉我去哪?”看到他那著急的樣子,我不由好奇地問道。 “云妹,我爸明天要接我回城念書,我舍不得離開伊渺村,更舍不得離開你……” “一帆哥,你真的要回城嗎?那你以后還會來看我嗎?還會為我編花環(huán)嗎?” “我真的不想回城,我舍不得離開你。云妹,等我長大了,我一定會回來找你,要你做我的新娘! 兩小無猜的我們,坐在月光下依依不舍。
你還可能感興趣
我要評論
|