這地方城中只駐扎一營(yíng)由昔年綠營(yíng)屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶(hù)。(這些住戶(hù)中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數(shù)皆為當(dāng)年屯戍來(lái)此有軍籍的人家。)地方還有個(gè)厘金局，辦事機(jī)關(guān)在城外河街下面小廟里，局長(zhǎng)則長(zhǎng)住城中。一營(yíng)兵士駐扎老參將衙門(mén)，除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩，使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外，兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見(jiàn)各處人家門(mén)前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋，裝滿(mǎn)了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門(mén)限上鋸木，或用斧頭劈樹(shù)，把劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔。
　　又或可以見(jiàn)到幾個(gè)中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說(shuō)話(huà)一面作事。一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆在這種不可形容的單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢(mèng)。在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。但這些人想些什么?誰(shuí)知道。住在城中較高處，門(mén)前一站便可以眺望對(duì)河以及河中的景致，船來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方，帶了細(xì)點(diǎn)心洋糖之類(lèi)，攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來(lái)?yè)Q錢(qián)的。船來(lái)時(shí)，小孩子的想象，應(yīng)當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢，孵一窠小雞，養(yǎng)兩只豬，托下行船夫打付金耳環(huán)，帶兩丈官青布，或一壇好醬油，一個(gè)雙料的美孚燈罩回來(lái)，便占去了大部分作主婦的心了。
　　這小城里雖那么安靜和平，但地方既為川東商業(yè)交易接頭處，故城外小小河街，情形卻不同了一點(diǎn)。也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點(diǎn)了這條河街。還有賣(mài)船上檀木活車(chē)、竹纜與鍋罐鋪?zhàn)樱�介紹水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門(mén)前長(zhǎng)案上，常有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里。缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子，不拘誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢(qián)，這人就可以傍了門(mén)前長(zhǎng)案坐下來(lái)，抽出一雙筷子捏到手上，那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人，就走過(guò)來(lái)問(wèn)：“大哥，副爺，要甜酒?要燒酒?，，男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必故意裝成生氣似的說(shuō)：“吃甜酒?又不是小孩子，還問(wèn)人吃甜酒!”那么，釅冽的燒酒，從大甕里用木濾子舀出，倒進(jìn)土碗里，即刻就來(lái)到身邊案桌上了。這燒酒自然是濃而且香的，能醉倒一個(gè)漢子的，所以照例也不會(huì)多吃。
　　……