此書是葉芝、荷爾德林、惠特曼、葉芝、波德萊爾、里爾克、聶魯達(dá)等十幾位著名歐美詩(shī)人的詩(shī)傳合集。全書將每個(gè)詩(shī)人的生平、情感融入其經(jīng)典詩(shī)歌的詩(shī)意解析中,從一首首膾炙人口的詩(shī)歌里照見一個(gè)個(gè)詩(shī)人孤獨(dú)而高貴的靈魂。
這也是一本關(guān)于孤獨(dú)的集子。所寫每個(gè)詩(shī)人都有深入骨髓的孤獨(dú),都是超越庸常的獨(dú)特個(gè)體。他們的心因孤獨(dú)而充盈,靈魂因孤獨(dú)而自由,詩(shī)歌因孤獨(dú)而永恒。
▼一部直擊現(xiàn)代人孤獨(dú)的精神獻(xiàn)禮,一幅歐美著名詩(shī)人的靈魂畫卷。
▼走進(jìn)里爾克、聶魯達(dá)、葉芝、荷爾德林、惠特曼、波德萊爾等十幾位偉大詩(shī)人的詩(shī)歌和心靈,和他們一起享受孤獨(dú)
詩(shī)人名句
人生充滿勞績(jī),然而人詩(shī)意地棲居在大地上。(荷爾德林)
誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子,就不必建造,誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。(里爾克)
當(dāng)華美的葉片落盡,生命的脈絡(luò)才歷歷可見。(聶魯達(dá))
這世界上哭聲太多,你不懂。(葉芝)
我想和你一起生活,在某個(gè)小鎮(zhèn),共享無(wú)盡的黃昏。(茨維塔耶娃)
我要在你身上去做,春天在櫻桃樹上做的事情。(聶魯達(dá))
如果你能在秋季到來(lái),我會(huì)用撣子把夏季撣掉,一半輕蔑,一半含笑。(狄金森)
甚至一個(gè)短暫的瞬間也擁有豐腴的過(guò)去。(辛波斯卡)
名家說(shuō)孤獨(dú)
無(wú)聊者自厭,寂寞者自憐,孤獨(dú)者自足。(周國(guó)平)
要么庸俗,要么孤獨(dú)。(叔本華)
修行的路總是孤獨(dú)的,因?yàn)橹腔郾貋?lái)自孤獨(dú)。(龍應(yīng)臺(tái))
即使*狂熱*堅(jiān)貞的愛(ài)情,歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí),唯有孤獨(dú)永恒。(加西亞·馬爾克斯)
誰(shuí)能欣然獨(dú)處,又能從中得到精神的滿足?(彌爾頓)
李暮,男,河南濮陽(yáng)縣人。2008開始發(fā)表作品。有散文集《相忘于江湖》、小說(shuō)《初愛(ài),輕于流年》,譯作《瓦爾登湖》等出版。在十幾年的創(chuàng)作過(guò)程中,始終在探尋人心的力量,試圖通過(guò)文字尋找到自己生存的真意。長(zhǎng)期的詩(shī)歌創(chuàng)作訓(xùn)練,令他的文字滲透了詩(shī)性。
《神曲》和它的但丁 / 001
但丁的遭遇 / 001
閱讀《神曲》,必須直接躍入詩(shī)中 / 004
我們所有的人都需要拯救 / 007
你也看見了,愛(ài)在地獄里依然沒(méi)有離開我 / 014
他人就是地獄 / 019
彭斯和布萊克:在荒原盡頭,手指可以觸到天空 / 022
彭斯:我的愛(ài)是一朵紅紅的玫瑰 / 022
布萊克的天堂 / 027
荷爾德林:詩(shī)人何為 / 040
詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng) / 040
在這貧困的時(shí)代,詩(shī)人何為? / 042
觀望者的魂靈又在天邊找到自己 / 045
再給我一個(gè)秋天 / 048
還鄉(xiāng),歸來(lái) / 050
華茲華斯:在湖畔 / 052
如果這是愛(ài)情 / 053
我看最低微的鮮花都有思想,但深藏在眼淚達(dá)不到的地方 / 065
惠特曼:我自己的歌 / 070
我贊美我自己,我歌唱我自己 / 071
美國(guó)就是我們眼中的一首詩(shī) / 073
我的靈魂是清澈而香甜的,不屬于我靈魂的一切也是
清澈而香甜的 / 075
我相信你,我的靈魂 / 078
我博大寬廣,我包羅萬(wàn)象 / 081
每個(gè)人用盡全力,揮動(dòng)著他的大鐵錘 / 083
親愛(ài)的父親,胡須灰白孤單蒼老勇氣的導(dǎo)師 / 084
我是肉體的詩(shī)人也是靈魂的詩(shī)人 / 085
我在世界的屋脊上發(fā)出了粗野的喊叫聲 / 088
波德萊爾:惡之花 / 091
奔涌無(wú)限之中靜觀你的靈魂 / 091
他喜歡的是稠人廣坐中的孤獨(dú) / 097
我愛(ài)你,如愛(ài)黑夜的天空 / 104
透過(guò)粉飾,我會(huì)掘出一個(gè)地獄 / 107
誰(shuí)在天堂和地獄之間玩火自焚 / 110
浪蕩作風(fēng)是英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光 / 127
葉芝:她勸我從容相愛(ài),如葉生樹梢 / 138
只有一個(gè)人愛(ài)你的靈魂 / 138
現(xiàn)在我可以枯萎成真理 / 145
唯有靈魂拍手而歌,高聲吟唱 / 148
這個(gè)世界哭聲太多了,你不懂 / 153
詩(shī)人里爾克:無(wú)所謂勝利,挺住意味著一切 / 157
誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú) / 157
有一切的一切,卻感到孤獨(dú) / 161
我在這世上太孤單,但孤單得還不夠 / 163
如果我叫喊,誰(shuí)將在天使的序列中聽到我 / 166
我需要太多的孤獨(dú) / 178
我愿是房屋里唯一的人,懂得什么叫夜涼如水 / 182
唯有大地上歌聲如風(fēng) / 188
帕斯捷爾納克:證人 / 192
二月,用墨水哭泣 / 192
楊樹是王,我同失眠對(duì)弈 / 196
春天?這對(duì)我來(lái)說(shuō)太久遠(yuǎn)了 / 203
敬愛(ài)的竊賊們 / 207
茨維塔耶娃:她等待刀尖已經(jīng)太久 / 212
我要從所有的時(shí)代,從所有的天國(guó)奪回你 / 212
我獨(dú)自一人,對(duì)自己的靈魂,滿懷著巨大的愛(ài)情 / 222
洛爾迦:缺席的靈魂 / 227
黎明的酒杯,碎了 / 228
船在海上,馬在山中 / 234
我記住橄欖樹林的一陣悲風(fēng) / 242
我想成為一顆心 / 246
聶魯達(dá):愛(ài)情太短,而遺忘太長(zhǎng) / 251
我像隧道般孤單,眾鳥飛離我 / 251
你像我的靈魂,一只夢(mèng)的蝴蝶 / 254
愛(ài)情太短,而遺忘太長(zhǎng) / 262
我承認(rèn),我曾歷盡滄桑 / 269
策蘭:誰(shuí)獨(dú)自和燈在一起 / 279
死亡是花,只開放一次 / 279
我騎著上帝去遠(yuǎn)方 / 280
我是第一個(gè)喝藍(lán)色的人 / 285
你可以充滿信心地,用雪來(lái)款待我 / 289
詩(shī)歌走向他物,走向一切,需要一個(gè)對(duì)手 / 291
死亡是來(lái)自德國(guó)的大師,他眼睛是藍(lán)的 / 294
秋天從我手中吃它的葉子,我們是朋友 / 298
把我變苦,把我數(shù)進(jìn)杏仁中 / 303
這是一個(gè)可以忍受的世界 / 306
我們有一份黑夜要忍受 / 306
我敲響石頭的門 / 309
生我那天,上帝病了 / 313
我的靈魂只會(huì)苦笑,扭緊它的雙手 / 319
是到了在風(fēng)中堅(jiān)持,或徹底放棄的時(shí)候了 / 321
你好,孤獨(dú)
先認(rèn)識(shí)一下《你好,孤獨(dú)》中這些高貴而孤獨(dú)的詩(shī)人們吧:
但丁:一個(gè)被人類流徙的詩(shī)歌圣徒,是的,被我和我們。
荷爾德林:從沒(méi)想到痛苦到瘋的程度會(huì)讓一個(gè)人如此純粹,他的靈魂竟然沒(méi)有破碎。
布萊克:孤獨(dú)和天才都形容不了他,他更杰出。
惠特曼:自然而然的純爺們?cè)娙,在自由和力量中飛翔。
波德萊爾:人類中最藍(lán)色的人,乍一看,幾乎覺(jué)得他是黑色的。
葉芝:像天空中漂浮的城,仿佛一個(gè)秘密,卻無(wú)從訴說(shuō)。
里爾克:夜色下的神秘大海。
帕斯捷爾納克:人類傷口的證人。
茨維塔耶娃:這個(gè)女人的愛(ài)情,沒(méi)人能配得上。
洛爾迦:從來(lái)不想長(zhǎng)大。
聶魯達(dá):所有人的欲望在他身上和筆下都表現(xiàn)得很強(qiáng)烈,很濃郁。
策蘭:生下來(lái)就是破碎的,他一輩子都在縫合自己。
狄金森:一個(gè)生活在夢(mèng)和后花園的女人,一直沒(méi)醒。
辛波絲卡:偏愛(ài)寫詩(shī)的荒謬,勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬。
索德格朗:孤獨(dú)地盯著人類,一言不發(fā)。
……
這個(gè)萬(wàn)變無(wú)情的世界,誰(shuí)能不被它耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),想堅(jiān)持點(diǎn)什么,就要咬牙和它死磕。多累多痛,還是不知不覺(jué)改變了模樣,變得自己都厭惡起這一個(gè)“我”來(lái)。
你是,我是,大多數(shù)人是。我們一樣被誘惑,被同化,隨波逐流,背離初衷。
而他們,是高于庸常之上的少數(shù)派,是擁有孤絕氣質(zhì)的精靈,是不改初心的赤子。
人類思想史和藝術(shù)史上那些偉大的靈魂,都有著深不可測(cè)的孤獨(dú)。
他們的孤獨(dú)是由于他們的豐富敏感。敏感讓他們的心靈無(wú)限開敞,豐富讓他們的靈魂無(wú)比躁動(dòng)。他們總是走在世人的前列,走在光陰的前面,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)將他所處的時(shí)代拋在身后。他們走得太遠(yuǎn),以至于同時(shí)代的人無(wú)人能夠回應(yīng),無(wú)人能夠參與。茫然四顧,前不見古人,后不見來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
他們的靈魂只能沉睡著,等幾十年,幾百年,甚至幾千年后,被檢閱,被參與。
讀這些詩(shī)人的生平和詩(shī)作的時(shí)候,感覺(jué)很復(fù)雜,其中痛苦的感覺(jué)占了大半。就像靈魂沉入深淵,沒(méi)有回聲。
人性以從欲為歡,如果你要聽到歡樂(lè)的歌聲,請(qǐng)不要在人性深處尋覓,神從沒(méi)來(lái)過(guò)這里。這里是深淵,在這個(gè)深淵里,有無(wú)數(shù)自覺(jué)的靈魂在掙扎,試圖讓自己的靈魂獲得自由。在這里有人一切行為的深層動(dòng)機(jī),我認(rèn)為這個(gè)深淵是人類一切藝術(shù)生發(fā)的淵源,當(dāng)然詩(shī)的根源也在這里。
好吧,世界上只剩自己一個(gè)人又如何?
我自己就能成為全世界。
這,才是真正高貴的孤獨(dú)。
周國(guó)平說(shuō),孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得,它是悲劇性的。無(wú)聊是一顆空虛的心靈尋求消譴而不可得,它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得,它是中性的。
他們的孤獨(dú),是悲劇性的。因?yàn),悲劇是將有價(jià)值的東西撕碎給人看。
但孤獨(dú)對(duì)這些偉大的靈魂來(lái)說(shuō),無(wú)一不是成全。
孤獨(dú)的人是閉鎖的,而孤獨(dú)的心必是充盈的。充盈得要流溢出來(lái)要沖涌出去,渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、袒露與理解,那便是心靈解放的號(hào)音,是愛(ài)的狂歡。那是孤獨(dú)的擺脫,是心靈享有自由的時(shí)刻!
所謂孤獨(dú),其實(shí)是我們只能成為自己,無(wú)法成為另一個(gè)人。真要講有一件東西是很困難的,注視某處太久,它就不存在了,尤其是心里的東西,越努力捕捉它,越捉不到。
也許不是每個(gè)人都是這樣,我只能這樣體味自己,慢慢感覺(jué)到自己有兩個(gè),一個(gè)審視另一個(gè),另一個(gè)望著你,過(guò)了很久很久,你對(duì)你說(shuō):
你好,孤獨(dú)。
……
收起全部↑