20世紀(jì)已經(jīng)住進(jìn)了“歷史博物館”,正看著21世紀(jì)漸行漸遠(yuǎn)。《巴黎文叢:在巴黎的天空下》發(fā)生在法蘭西的故事沒有過時,正在和將要發(fā)生的故事新鮮著我們的生活與精神。
法蘭西是一部大書、奇書,人們無法將它續(xù)完,也無法將它讀完!栋屠栉膮玻涸诎屠璧奶炜障隆分袘{借巴黎的蔚藍(lán)天空,通過“巴黎風(fēng)情”、“逝水長流”和“南方紀(jì)事”,記錄風(fēng)情、人情和友情。
法蘭西的誘惑
—序“巴黎文叢”
對于中國之外的國家,法蘭西的誘惑堪稱世界第一。在文化人的眼里,其誘惑除了歷史上那位多次擊敗反法聯(lián)盟和鎮(zhèn)壓反動勢力并捍衛(wèi)了法國大革命、成為法蘭西第一共和國第一執(zhí)政官、頒布《法國民法典》、奠定資本主義社會秩序的拿破侖,以及領(lǐng)導(dǎo)法國人民抗擊德國侵略、創(chuàng)立法蘭西第五共和國和“戴高樂主義”的戴高樂,法蘭西的魅力更在于那些哲學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家共同編織的由“陳年舊事”組成的燦爛的文化風(fēng)景。
中法文化交往源遠(yuǎn)流長。文藝復(fù)興中后期,歐洲視中國為“修明政治之邦”,對中國充滿了好奇與好感,遂興起“中國熱”。尤其是明末清初以來,在西學(xué)東漸和中學(xué)西傳互示理解與友情之后,漢學(xué)作為文化形態(tài)開始影響西方文化而成為人類文明史上的偉大事件。同時,法國在歷史、文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)諸多領(lǐng)域,也成為中國人最為追慕的國度。
“巴黎文叢”誕生在中法建交50周年之際,是有意而為,也是無意巧合。1993年我開始在學(xué)!坝斡尽,當(dāng)游到藍(lán)色海岸時,驚異地發(fā)現(xiàn)法國漢學(xué)的風(fēng)光特別璀璨,遂勾起我對當(dāng)年在法國執(zhí)教時許多往事的回憶。20年來,我一直想從文學(xué)或文化的角度,將歷史上那些中國學(xué)者和作家借助文學(xué)所再現(xiàn)的法蘭西的歷史、文化及社會風(fēng)情的著作鉤沉出來,一展密切的中法文化關(guān)系。我想到陳季同及其之后的敬隱漁、曾鐘鳴、盛成、梁宗岱、袁昌英、陳學(xué)昭、馮沅君、陸侃如、蘇雪林、戴望舒、聞家駟、傅雷、郭麟閣、齊香、羅大岡、李治華、張若名、王道乾等,也想到活躍于法國文壇的程抱一、張寧靜、盧嵐、桔子、蕭良、黃育順、呂大明、蓬草、綠騎士、黃曉敏、山颯、戴思杰等作家,還有著名學(xué)者柳鳴九、鄭克魯、沈大力、董純、李玉民、袁樹仁、錢林森、孟華、郭宏安、余中先、金絲燕等。他們大多兩棲于文化與文學(xué)之間,都在為兩國的文化精神“立傳”,是一直忙碌于中法文化交流的可敬的架橋人和擺渡者。
2013年我到巴黎閑居,在籌劃“法國漢學(xué)研究專輯”之《漢學(xué)研究》時,這個孕育已久的想法又活躍起來,于是誕生了編輯出版“巴黎文叢”這個創(chuàng)意。在熙熙攘攘來往于北京與巴黎之間的學(xué)者和作家中,不少人都是一流的法國文學(xué)翻譯大家和作家,他們的辛勤耕耘,使中法文化長河兩岸的景觀日益賞心悅目。
“巴黎文叢”很像一次關(guān)于法蘭西的文學(xué)筆會。與會者所帶來的作品分別是柳鳴九的《塞納河之靈》、沈大力的《法蘭西風(fēng)云錄》、董純的《巴黎鏡花緣》、李玉民的《法蘭西之吻》、白樂桑的《我的“七○”印跡》、鄭園園的《和法國文化的美麗約會》、呂大明的《生命的衣裳》、蓬草的《七色鳥》、綠騎士的《花都調(diào)色板》、黃曉敏的《波光掠影法蘭西》、岑詠芳等的《巴黎意,故鄉(xiāng)情》和閻純德的《在巴黎的天空下》。這些作者基本都通曉中法兩種語言,深諳中法兩種文化,多是神奇的“畫師”,他們自擬文題,用其或樸實或高雅的筆墨,從不同的視角,既形似又神似地描繪了他們所認(rèn)識的法蘭西精魂。
“巴黎文叢”中只有《我的“七0”印跡》的作者是一位法國著名漢學(xué)家,他寫自己留學(xué)中國的生活,文字樸實,親切自然,被前任法國駐中國大使蘇和先生稱為是具有開拓性的好書,體現(xiàn)了中國文化的豐美和源遠(yuǎn)流長。在書中,作者“既用一種西方的眼光看中國,同樣也用一種亞洲的目光看西方……這正是一種相邀,彼此要加深理解,進(jìn)一步考慮究竟是什么拉近我們,究竟是什么促使我們———中國人和法國人,彼此同樣吸引,相互默契,往往共謀大事”。
讀“巴黎文叢”很像乘坐旅游車觀光,既可在時光隧道里讀歷史,又可在紛紜社會中看現(xiàn)實?傊,“巴黎文叢”多維度、多層面地展示了法蘭西的魅力與誘惑,同時也是對法蘭西精神的記錄與詮釋。
閻純德
2013年12月14日于北京
閻純德,河南濮陽人。作家,學(xué)者。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。北京語言大學(xué)教授,《漢學(xué)研究》主編,中華炎黃文化研究會學(xué)術(shù)委員會副主任,香港中華文化總會顧問。曾在巴黎第三大學(xué)、?怂-馬賽第一大學(xué)、波爾多第三大學(xué)講學(xué)七年余。從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化和漢學(xué)研究。論著有《作家的足跡》《瞿秋白》《二十世紀(jì)中國女作家研究》《20世紀(jì)末的中國文學(xué)論稿》等,散文集有《在法國的日子里》《歐羅巴,一個迷人的故事》《人生遺夢在巴黎》,詩集有《伊甸園之夢》等,主編大型文學(xué)書系與學(xué)術(shù)書系多種。
自序
巴黎風(fēng)情
巴黎圣母院,永遠(yuǎn)的雨果
沒有春天的巴黎
巴黎的鴿子與麻雀
昨夜,巴黎無眠
屬于未來的人們
登埃菲爾鐵塔
香榭麗舍這條街
盧浮官的微笑
塞納河畔夜幽幽
含淚的歌聲
老人的哀怨
圣·米歇爾山的新客
逝水長流
記憶里的目光
1976年1月在巴黎
心中的狂歡節(jié)
巴黎,第一次晚餐
心祭——悼念黃家城教授
奧·琳娜的婚禮
婚姻不再
寂寞巴黎
巴黎,五月的鈴蘭
做客
一張照片的歷史紀(jì)事
1990年,戴高樂的偉大祭禮
最后一次晚餐
巴黎,遙遠(yuǎn)的懷鄉(xiāng)曲
南方紀(jì)事
穆蘭行
里昂小記
圣伊雷內(nèi)堡紀(jì)事
地中海的傳說
地中海的童話
小雨淅瀝
馬賽港,有一條中國船
馬賽港,二訪“松山”
普羅旺斯的春天
比拉爾
歸月
我們一會兒躲在一旁,一會兒跟他們前進(jìn),這使我想起曾經(jīng)跟著大隊人馬呼嘯而過的那個“大革命”時代。法國人的嚴(yán)肅消解了感受“熱鬧”的心情,我們倒想在法國人的普通生活中捕捉西方的精神。一位法國人見兩個中國人緊跟著他們的隊伍,便笑問:“你們也參加集會嗎?”
“是啊,是。∥覀儭
“好!”他豎起大拇指。其實,我們是來看“!钡。但是,“大!钡木蘩四軟_垮已成定局的“同性婚姻”的合法化嗎?法國總統(tǒng)奧朗德說:現(xiàn)在是尊重共和國法律的時候了,希望大家都冷靜下來,反對派也應(yīng)該收兵回營,默認(rèn)法律鑄就的事實。而觀察家認(rèn)為,同性婚姻合法化的爭議與分歧,可能導(dǎo)致法國分裂。
這場被稱作“我的游行”的集會,聚集了來自法國各地的右派反對黨和部分普通民眾(據(jù)說亦有比利時和荷蘭人趕來聲援),號稱“百萬游行”的大集會、大游行、大示威,試圖反對法國政府通過的法律,要對“這個法案”說不。
彩旗就像漫天的彩云,上面寫著“我們的孩子不是試驗品”、“法國人不要這個法案”。
法律允許同性婚姻的國家主要在歐洲,在巴西之后,法國成為世界同性婚姻合法化的第十五個國家。同性戀者爭取婚姻合法化也是為了生存,他們在政府登記之后,將被允許領(lǐng)養(yǎng)孩子,在財產(chǎn)繼承、社會保險、退休金、所得稅減免、失業(yè)救濟(jì)等方面享有與異性婚姻同等的社會權(quán)利。
法國憲法委員會于5月17日正式核準(zhǔn)同性婚姻合法的法案前后,一場風(fēng)暴吹得法國動蕩不已。憤怒的反對者除了裸體抗議、臥軌封堵高速火車、沖破路障向警察發(fā)射催淚瓦斯,還聲稱同性婚姻合法化是“國恥”、是“政變”。在該法案核準(zhǔn)后的5月21日下午4時許,法國發(fā)生了一個極端事件:就在巴黎圣母院慶祝落成850周年之際,78歲的作家、歷史學(xué)家、法國反對同性婚姻合法化的極右頭面人物多明尼克·瓦內(nèi),在巴黎圣母院教堂的主祭臺旁邊將自動手槍放進(jìn)嘴里,連開數(shù)槍自殺身亡。這槍聲震撼了巴黎,也嚇壞了當(dāng)時熙來攘往的來自世界各地的一兩千朝圣者。
這位曾經(jīng)反對阿爾及利亞脫離法國獨立、圖謀暗殺戴高樂的風(fēng)云人物瓦內(nèi),一個人制造了一個高潮。他沒有在現(xiàn)場留下遺書,但自殺的那天上午,他在博客里還激烈地批評法國政府通過同性婚姻法案。
……