公車快開到戰(zhàn)場街盡頭時，杰克下了車。他朝著漸暗的天空抬起頭，帶著一絲預(yù)感。他看著被煙熏黑的維多利亞醫(yī)院憂郁的剪影，醫(yī)院在蘇格蘭瑪麗女王被詹姆士打敗的戰(zhàn)場之后的山丘上，杰克不禁打了個寒戰(zhàn)。
事實上，他知道自己不再需要拐杖。他在經(jīng)歷輕微心肌梗死之后恢復(fù)得很好，基本恢復(fù)了精力。醫(yī)院給他的飲食成功地降低了膽固醇含量。醫(yī)生還告訴他每天散步比在健身房里鍛煉一個小時對身體更好。
即使是這樣，他還是依賴著拐杖，就像是依賴一位老友。他喜歡黃銅貓頭鷹在他掌中蜷縮的觸感，穩(wěn)重而可靠。拐杖的一成不變，和周圍的瞬息萬變形成反差。
舊時的女王公園學(xué)校一去不復(fù)返，它先是被棄用，后來著了火，最終被夷為平地。戰(zhàn)場街休息處貼著綠色和奶油色的瓷磚，這里還有一棟鐘塔。它曾經(jīng)是售報亭和城市電車的候車室，如今改成了一家意大利餐館。紅砂巖的朗塞得圖書館還在那兒。它是卡耐基最后的饋贈。然而在杰克成長和風(fēng)燭殘年時留下無數(shù)回憶的醫(yī)院卻要被關(guān)閉，取而代之的是新建的南方綜合醫(yī)院。
小時候，杰克在醫(yī)務(wù)所割了扁桃體和淋巴。醫(yī)生把麻醉面具放在他臉上，他仍然記得那股橡膠面具的味道，記得當(dāng)晚兩床間病房門縫透過的光亮，走廊那邊來來往往的神秘的影子，仿佛是黑暗的魔鬼尾隨著他年幼的想象力。
但是當(dāng)他踏進(jìn)油漆斑駁的綠色休息室，呼吸著讓人壓抑的消毒水的味道，母親去世的回憶讓他幾乎難以忍受。
他在那些漆黑的冬夜伴在母親床畔。母親有時痛苦，有時幾乎陷入昏迷，有一次躺在一堆穢物之中。終于有一晚，他到母親床邊，發(fā)現(xiàn)床上空空的。病床的護(hù)士告訴杰克，母親被轉(zhuǎn)移到另一棟樓里。
他花了些功夫才找到母親。待他找到母親，感覺像站在舞臺上等待糟糕的結(jié)局。在這個洞穴式的維多利亞病房，病床和屏風(fēng)雜亂地擺放，燈光幾乎難以穿透黑暗。母親緊抓著他的手，受到周圍看不見的病人發(fā)出的呻吟和偶爾的哀號的驚嚇，小聲地說：“他們把我送到這里等死�！彼又f：“我不想孤零零地死�！�
他在醫(yī)院允許的范圍內(nèi)盡可能地坐在母親身邊。探望的時間結(jié)束，醫(yī)院的工作人員讓他離開。母親不想讓他走。他回頭看母親最后一眼，看到了她眼中的恐懼。
第二天一位警官來到他家門。醫(yī)院弄丟了他的號碼——無論他給醫(yī)院多少次，醫(yī)院總是弄丟他的號碼。他的母親夜里去了，正如她所恐懼的那樣孤獨地死去。這讓杰克心里充滿了揮之不去的愧疚感。
他聽說多年沒見的莫里身患癌癥。當(dāng)猶太教牧師打電話給杰克，告訴他莫里想見一面，他才意外地知道了老朋友犯了一次嚴(yán)重的心臟病。他見到病床上靠著枕頭的莫里，雖然之前得知他身患重病的消息，見到真人還是吃了一驚。
莫里從青春期以來就有發(fā)胖的趨勢。后來他獲得了格拉斯哥的律師資格，好日子隨之而來，加上律師的地產(chǎn)生意讓他小賺了一筆，圓潤就發(fā)展成了肥胖。
如今，莫里的皮膚松垮地掛在骨頭上，一張曾經(jīng)飽滿的臉變得瘦骨嶙峋，飽經(jīng)風(fēng)霜的頭骨在化療后幾乎失去了所有的頭發(fā)。他比六十七歲的杰克看上去還要老二十歲，像是另一個年代的人。
然而莫里深棕色的眼睛依然燃燒著被衰朽軀體所掩蓋的熱烈。他胳膊和臉上插著管子，而他坐起身來的時候，卻似乎忘記了管子的存在，見到杰克突然變得非常有生氣。杰克在莫里的笑容中看到了原來的他：調(diào)皮，世故，帶著優(yōu)越感。莫里是個終極演員，在舞臺上自信而自我，知道自己有美妙的嗓音，知道無論樂隊里有多少人，他永遠(yuǎn)是焦點。
兩個護(hù)士坐在床尾看電視劇《加冕街》。
“走開，走開，”他催促她們，“我們這里要談私事。”
聽到曾經(jīng)強有力的聲音變得如此孱弱，杰克吃了一驚。
“關(guān)上門�！弊o(hù)士走后，莫里對杰克說，“你知道我付了那該死的電視的錢，她們卻看得比我還多。”
他喜歡扮演吝嗇的猶太人的角色，雖然只是半開著玩笑地扮演。也許這只是杰克的理解。他總是眨著眼說“我們的人”。然而將近四千年前的歷史早已根深蒂固。杰克成長在一個保守的南部新教家庭，因此他第一次去莫里家，覺得新奇。莫里家吃魚餅凍和未發(fā)酵的面包。莫里放了學(xué)去猶太教會，安息日去猶太教堂，猶太男孩到了年紀(jì)要受成年禮。安息日前夜的窗前放著猶太教所用的燭臺，點著兩支蠟燭，光明節(jié)則要點九根。猶太家庭門窗的側(cè)柱上貼著安家符。
莫里和父母相處總是叫叫嚷嚷，這一開始嚇了杰克一跳，以為他們一直在吵架。莫里一家總是互相叫喊，后來杰克才意識到這只是他們的表達(dá)方式。
莫里對著杰克咧嘴笑�！澳阋稽c都沒變�！�
“騙人！”
莫里的笑容褪去，放低了嗓音，用手指抓住杰克的手腕，力氣大得出人意料�！拔覀儽仨氁厝ァ薄�
杰克皺眉問：“回哪兒？”
“去倫敦�！�
“倫敦？”杰克不知道莫里在說什么。
“就像我們還年輕的時候�！�
杰克花了好幾分鐘才明白過來。“莫里，這離我們偷跑去倫敦都五十年了�！�
莫里干枯的手指緊抓杰克的手腕，力道大得讓人生疼。他的雙眼盯著杰克的視線，聲音里帶著命令的口氣�！案ＨR特死了�！�
這讓杰克回到了困惑之中。是不是治療的藥物讓莫里思維混亂了？“福萊特是誰？”
“你知道的！”莫里堅持地說，“你當(dāng)然知道�？丛谏系鄣姆萆舷胂肟�。你記得的。西蒙·福萊特。那個演員�！�
回憶淹沒了杰克，冷酷而壓抑。往事掩埋了許久，突然被掘起，這幾乎讓人心驚。他花了一會兒恢復(fù)思緒�！暗歉ＨR特應(yīng)該死了很多年了�！�
莫里搖搖頭�！叭芮��！彼D難地從床頭柜抽出一沓《蘇格蘭先驅(qū)報》，把報紙推到杰克胸前，“他被謀殺了。在倫敦東邊某個破舊的房間被人掐死的�！�
莫里朝杰克靠過去，聲音落到了耳語般的輕�！安皇歉ＨR特殺了那個小惡棍�！�
這時杰克吃了一驚�！笆撬麣⒌�。”
“不是的！只有我看到發(fā)生了什么。只有我知道�！�
“但是……但是，莫里，要真是那樣，你為什么不早說？”
“因為沒有必要。這是一個我要帶到墓里的秘密�！彼靡恢皇种复林鴪蠹�，“但是這改變了一切。我知道1965年誰殺了人。我非�？隙ㄕl殺了可憐的西蒙·福萊特。”他深吸一口氣喉嚨像是顫抖起來，仿佛喉嚨里困住了一只蝴蝶。“這意味著我一定要回去。杰克，這沒有選擇。”這一刻，他看著老朋友的身后，陷入悲傷的回憶。然后他遺憾地面對著杰克�！拔沂Ｏ碌臅r間不多了……你一定要幫我去那兒�！�
……
書單推薦
