美從何處尋？

　　啊，詩從何處尋？

　　從細雨下，點碎落花聲，

　　從微風(fēng)里，飄來流水音，

　　從藍空天末，搖搖欲墜的孤星!

　　《流云》小詩

　　盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。

　　歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。

　　宋羅大經(jīng)：《鶴林玉露》中載某尼悟道詩

　　詩和春都是美的化身，一是藝術(shù)的美，一是自然的美。我們都是從目觀耳聽的世界里尋得她的蹤跡。某尼悟道詩大有禪意，好像是說“道不遠人”，不應(yīng)該“道在邇而求諸遠”，好像是說：“如果你在自己的心中找不到美，那么，你就沒有地方可以發(fā)現(xiàn)美的蹤跡�！�

　　然而梅花仍是一個外界事物呀，大自然的一部分呀！你的心不是“在”自己的心的過程里，在感覺、情緒，思維里找到美，而只是“通過”感覺、情緒，思維找到美，發(fā)現(xiàn)梅花里的美。美對于你的心，你的“美感”是客觀的對象和存在。你如果要進一步認識她，你可以分析她的結(jié)構(gòu)、形象，組成的各部分，得出“諧和”的規(guī)律，“節(jié)奏”的規(guī)律，表現(xiàn)的內(nèi)容，豐富的啟示，而不必顧到你自己的心的活動，你越能忘掉自我，忘掉你自己的情緒波動，思維起伏，你就越能夠“漱滌萬物，牢籠百態(tài)”（柳宗元語），你就會像一面鏡子，像托爾斯泰那樣，照見了一個世界，豐富了自己，也豐富了文化。人們會感謝你的。

　　那么，你在自己的心里就找不到美了嗎？我說，我們的心靈起伏萬變，經(jīng)常碰到情欲的波濤，思想的矛盾，當(dāng)我們身在其中時，恐怕嘗到的是苦悶，而未必是美。只有莎士比亞或巴爾扎克把它形象化了，表現(xiàn)在文藝里，或是你自己手之舞之，足之蹈之，把你的歡樂表現(xiàn)在舞蹈的形象里，或把你的憂郁歌詠在有節(jié)奏的詩歌里，甚至于在你的平日的行動里，語言里，一句話說來，就是你的心要具體地表現(xiàn)在形象里，那時旁人會看見你的心靈的美，你自己也才真正地切實地具體地發(fā)現(xiàn)你的心里的美。除此以外，恐怕不容易吧！你的心可以發(fā)現(xiàn)美的對象（人生的，社會的，自然的），這“美”對于你是客觀的存在，不以你的意志為轉(zhuǎn)移。（你的意志只能主使你的眼睛去看她，或不去看她，而不能改變她。你能訓(xùn)練你的眼睛深一層地去認識她，卻不能動搖她。古希臘偉大的藝術(shù)不因中古時代的晦暗而減少它的光輝）。

　　宋朝某尼雖然似乎悟道，然而她的覺悟不夠深，不夠高，她不能發(fā)現(xiàn)整個宇宙已經(jīng)盎然有春意，假使梅花枝上已經(jīng)春滿十分了。她在踏遍隴頭云時是苦悶的，失望的。她把自己關(guān)在狹窄的心的圈子里了。只在自己的心里去找尋美的蹤跡是不夠的，是大有問題的。王羲之在《蘭亭序》里說：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也�！边@是東晉大書法家在尋找美的蹤跡。他的書法傳達了自然的美和精神的美。不僅是大宇宙，小小的事物也不可忽視。詩人華滋沃斯曾經(jīng)說過：“一朵微小的花對于我可以喚起不能用眼淚表達出的那樣深的思想。”

　　達到這樣的、深入的美感，發(fā)現(xiàn)這樣深度的美，是要在主觀心理方面具有條件和準備的。我們的感情是要經(jīng)過一番洗滌，克服了小己的私欲和利害計較。礦石商人僅只看到礦石的貨幣價值，而看不見礦石的美的特性。我們要把整個情緒和思想改造一下，移動了方向，才能面對美的形象，把美如實地和深入地反映到心里來，再把它放射出去，憑借物質(zhì)創(chuàng)造形象給表達出來，才成為藝術(shù)。中國古代曾有人把這個過程喚作“移人之情”或“移我情”。琴曲《伯牙水仙操》的序上說：

　　伯牙學(xué)琴于成連，三年而成，至于精神寂寞，情之專一，未能得也。成連曰：“吾之學(xué)不能移人之情，吾師有方子春在東海中�！蹦岁寮Z從之，至蓬萊山，留伯牙曰：“吾將迎吾師!”劃船而去，旬日不返。伯牙心悲，延頸四望，但聞海水汩沒，山林窅冥，群鳥悲號。仰天嘆曰：“先生將移我情!”乃援操而作歌云：“繄洞庭兮流斯護，舟楫逝兮仙不還，移形素兮蓬萊山，歍欽傷宮仙不還�！�

　　伯牙由于在孤寂中受到大自然強烈的震撼，生活上的異常遭遇，整個心境受了洗滌和改造，才達到藝術(shù)的最深體會，把握到音樂的創(chuàng)造性的旋律，完成他的美的感受和創(chuàng)造。這個“移情說”比起德國美學(xué)家栗卜斯的“情感移入論”似乎還要深刻些，因為它說出現(xiàn)實生活中的體驗和改造是“移情”的基礎(chǔ)呀！并且“移易”和“移入”是不同的。

　　這里所理解的“移情”應(yīng)當(dāng)是我們審美的心理方面的積極因素和條件，而美學(xué)家所說的“心理距離”“靜觀”，也構(gòu)成審美的消極條件。女子郭六芳有一首詩《舟還長沙》說得好：

　　儂家家住兩湖東，十二珠簾夕照紅。

　　今日忽從江上望，始知家在畫圖中。

　　自己住在現(xiàn)實生活里，沒有能夠把握到它的美的形象。等到自己對自己的日常生活有相當(dāng)?shù)木嚯x，從遠處來看，才發(fā)現(xiàn)家在畫圖中，溶在自然的一片美的形象里。

　　但是在這主觀心理條件之外，也還需要客觀的物的方面的條件。在這里是那夕照的紅和十二珠簾的具有節(jié)奏與和諧的形象。宋人陳簡齋的海棠詩云：“隔簾花葉有輝光”，簾子造成了距離，同時它的線紋的節(jié)奏也更能把簾外的花葉納進美的形象，增強了它的光輝閃灼，呈顯出生命的華美，就像一段歡愉生活嵌在素樸而具有優(yōu)美旋律的歌詞里一樣。

　　這節(jié)奏，這旋律，這和諧等等，它們離不開生命的表現(xiàn)，它們不是死的機械的空洞的形式，而是具有內(nèi)容，有表現(xiàn)、有豐富意義的具體形象。形象不是形式，而是形式和內(nèi)容的統(tǒng)一，形式中每一個點、線、色、形、音、韻，都表現(xiàn)著內(nèi)容的意義、情感、價值。所以詩人艾里略說：“一個造出新節(jié)奏來的人，就是一個拓展了我們的感性并使它更為高明的人�！庇终f：“創(chuàng)造一種形式并不是僅僅發(fā)明一種格式，一種韻律或節(jié)奏，而也是這種韻律或節(jié)奏的整個合式的內(nèi)容的發(fā)覺。莎士比亞的十四行詩并不僅是如此這般的一種格式或圖形，而是一種恰是如此思想感情的方式”，而具有著理想的形式的詩是“如此這般的詩，以致我們看不見所謂詩，而但注意著詩所指示的東西”（《詩的作用和批評的作用》）。這里就是“美”，就是美感所受的具體對象。它是通過美感來攝取的美，而不是美感的主觀的心理活動自身。就像物質(zhì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和規(guī)律是抽象思維所攝取的，但自身卻不是抽象思維而是具體事物。所以專在心內(nèi)搜尋是達不到美的蹤跡的。美的蹤跡要到自然、人生、社會的具體形象里去找。

　　但是心的陶冶，心的修養(yǎng)和鍛煉是替美的發(fā)現(xiàn)和體驗做準備的。創(chuàng)造“美”也是如此。捷克詩人里爾克在他的《柏列格的隨筆》里一段話精深微妙，梁宗岱曾把它譯出，介紹如下：

　　……一個人早年作的詩是這般乏意義，我們應(yīng)該畢生期待和采集，如果可能，還要悠長的一生；然后，到晚年，或者可以寫出十行好詩。因為詩并不像大家所想象，徒是情感（這是我們很早就有了的），而是經(jīng)驗。單要寫一句詩，我們得要觀察過許多城許多人許多物，得要認識走獸，得要感到鳥兒怎樣飛翔和知道小花清晨舒展的姿勢。得要能夠回憶許多遠路和僻境，意外的邂逅，眼光望它接近的分離，神秘還未啟明的童年，和容易生氣的父母，當(dāng)他給你一件禮物而你不明白的時候（因為那原是為別一人設(shè)的歡喜）和離奇變幻的小孩子的病，和在一間靜穆而緊閉的房里度過的日子，海濱的清晨和海的自身，和那與星斗齊飛的高聲呼號的夜間的旅行——而單是這些猶未足，還要享受過許多夜不同的狂歡，聽過婦人產(chǎn)時的呻吟，和墜地便瞑目的嬰兒輕微的哭聲，還要曾經(jīng)坐在臨終人的床頭和死者的身邊，在那打開的、外邊的聲音一陣陣擁進來的房里。可是單有記憶猶未足，還要能夠忘記它們，當(dāng)它們太擁擠的時候，還要有很大的忍耐去期待它們回來。因為回憶本身還不是這個，必要等到它們變成我們的血液、眼色和姿勢了，等到它們沒有了名字而且不能別于我們自己了，那么，然后可以希望在極難得的頃刻，在它們當(dāng)中伸出一句詩的頭一個字來。

　　這里是大詩人里爾克在許許多多的事物里、經(jīng)驗里，去蹤跡詩，去發(fā)現(xiàn)美，多么艱辛的勞動呀！他說：詩不徒是感情，而是經(jīng)驗�，F(xiàn)在我們也就轉(zhuǎn)過方向，從客觀條件來考察美的對象的構(gòu)成。改造我們的感情，使它能夠發(fā)現(xiàn)美，中國古人曾經(jīng)把這喚作“移我情”，改變著客觀世界的現(xiàn)象，使它能夠成為美的對象，中國古人曾經(jīng)把這喚作“移世界”。

　　“移我情”、“移世界”，是美的形象涌現(xiàn)出來的條件。

　　我們上面所引長沙女子郭六芳詩中說過“今日忽從江上望，始知家在畫圖中”，這是心理距離構(gòu)成審美的條件。但是“十二珠簾夕照紅”，卻構(gòu)成這幅美的形象的客觀的積極的因素。夕照、月明、燈光、簾幕、薄紗、輕霧，人人知道是助成美的出現(xiàn)的有力的因素，現(xiàn)代的照相術(shù)和舞臺布景知道這個而盡量利用著。中國古人曾經(jīng)喚作“移世界”。

　　明朝文人張大復(fù)在他的《梅花草堂筆談》里記述著：

　　邵茂齊有言，天上月色能移世界，果然！故夫山石泉澗，梵剎園亭，屋廬竹樹，種種常見之物，月照之則深，蒙之則凈，金碧之彩，披之則醇，慘悴之容，承之則奇，淺深濃淡之色，按之望之，則屢易而不可了。以至河山大地，邈若皇古，犬吠松濤，遠于巖谷，草生木長，閑如坐臥，人在月下，亦嘗忘我之為我也。今夜嚴叔向，置酒破山僧舍，起步庭中，幽華可愛，旦視之，醬盎紛然，瓦石布地而已。戲書此以信茂齊之話，時十月十六日．萬歷丙年三十四年也。

　　月亮真是一個大藝術(shù)家，轉(zhuǎn)瞬之間替我們移易了世界，美的形象，涌現(xiàn)在眼前。但是第二天早晨起來看，瓦石布地而已。于是有人得出結(jié)論說：美是不存在的。我卻要更進一步推論說，瓦石也只是無色無形的原子或電磁波，而這個也只是思想的假設(shè)，我們能抓住的只是一堆抽象數(shù)學(xué)方程式而已。究竟什么是真實的存在？所以我們要回轉(zhuǎn)頭來說，我們現(xiàn)實生活里直接經(jīng)驗到，不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的，豐富多彩的，有聲有色有形有相的世界就是真實存在的世界，這是我們生活和創(chuàng)造的園地。所以馬克思很欣賞近代唯物論的第一個創(chuàng)始者培根的著作里所說的物質(zhì)以其感覺的詩意的光輝向著整個的人微笑（見《神圣家族》），而不滿意霍布士的唯物論里“感覺失去了它的光輝而變?yōu)閹缀螌W(xué)家的抽象感覺，唯物論變成了厭世論”。在這里物的感性的質(zhì)、光、色、聲、熱等不是物質(zhì)所固有的了，光、色、聲中的美更成了主觀的東西，于是世界成了灰白色的骸骨，機械的死的過程。恩格斯也主張我們的思想要像一面鏡子，如實地反映這多彩的世界。美是存在著的！世界是美的，生活是美的。它和真和善是人類社會努力的目標，是哲學(xué)探索和建立的對象。

　　美不但是不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在，反過來，它影響著我們，教育著我們，提高生活的境界和意趣。它的力量大極了，它也可以傾國傾城。古希臘大詩人荷馬的著名史詩《伊利亞特》歌詠希臘聯(lián)軍圍攻特羅亞九年，為的是奪回美人海倫，而海倫的美叫他們感到九年的辛勞和犧牲不是白費的�，F(xiàn)在引述這一段名句：

　　特羅亞長老們也一樣的高踞城雉，

　　當(dāng)他們看見了海倫在城垣上出現(xiàn)，

　　老人們便輕輕低語，彼此交談機密：

　　“怪不得特羅亞人和堅脛甲阿開人

　　為了這個女人這么久忍受苦難呢，

　　她看來活像一個青春長住的女神。

　　可是，盡管她多美，也讓她乘船去吧，

　　別留這里給我們子子孫孫作禍根�！�

　　引自繆朗山譯《伊利亞特》

　　荷馬不用濃麗的詞藻來描繪海倫的容貌，而從她的巨大的慘酷的影響和力量輕輕地點出她的傾國傾城的美。這是他的藝術(shù)高超處，也是后人所贊嘆不已的。

　　我們尋到美了嗎？我說，我們或許接觸到美的力量，肯定了她的存在，而她的無限的豐富內(nèi)含卻是不斷地待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)；千百年來的詩人藝術(shù)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不少，保藏在他們的作品里，干百年后的世界仍會有新的表現(xiàn)�！懊恳粋�造出新節(jié)奏來的人，就是一個拓展了我們的感性并使它更為高明的人！”

　　原載《新建設(shè)》1957年第6期