毛姆是一個聰明的作家，這幾乎是喜愛毛姆的讀者的共識。

　　有些作家憑借聰明去顯露鋒芒，也在無形中制造出與讀者的距離，毛姆不會。相比于某種潛心將作品打磨得精致、晦澀的聰明，毛姆其實更像一個生意人。小說是他的一爿店面，他追求的是一種商品化的作品質(zhì)量，目的是更好地討得顧客（讀者）的歡心。

　　毛姆是站在讀者身邊的，他深知讀者的喜惡，是一個精明絕倫的故事商。很少有作者可以做到這一點，有些是因為與毛姆的創(chuàng)作追求迥異，追求相仿的作者卻往往缺少毛姆一般的天賦。

　　在毛姆的短篇小說中，他對讀者情緒的把控能力得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。開篇的兩三頁，讀者便可接近核心的懸念——那個故事中心的黑洞。當(dāng)然，這僅是淺淺的一瞥。毛姆在設(shè)置懸念時，有一絲“潤物細(xì)無聲”的味道，他不會大動干戈地點燃讀者的好奇心，只通過描寫人物的一個動作、一個小心態(tài)，便在讀者的心中種下了對懸念的好奇。《赴宴之前》中米莉森特在丈夫離世后從婆羅洲歸家的反常，《紅毛》中船長登島前尋找礁石口子的焦慮，《愛德華?巴納德的墮落》中愛德華后期信件中突然出現(xiàn)的幽默和輕佻……

　　毛姆像是一位舞臺裝置家，手中提著一根控制幕布的繩索，他的筆法習(xí)慣于一點點扯起繩子，讓幕布遮蓋的物品漸漸顯露在觀眾的視野中。每一下扯動之前，他會給予讀者暗示，供讀者猜謎，讓他們對接下來展露的東西產(chǎn)生某種預(yù)知。閱讀毛姆的讀者總是處在預(yù)知印證前的緊張和預(yù)知印證后的快慰之中。

　　當(dāng)然，親近讀者的行為，并不代表毛姆是一個二流作家或通俗作者。毛姆在熟稔地掌握小說之“驚心動魄”的同時，文本核心卻是一種深刻的嘲諷與深沉的慈悲。

　　在毛姆與讀者之間，有一扇“門”，他總是站在門外，說出一些嘲諷的言語。他的性格不喜歡將人性與命運(yùn)主題中的無奈與辛酸以更加沉痛的方式表達(dá)出來，這一扇門給了毛姆空間。

　　毛姆不是振臂高呼的意見領(lǐng)袖，也不是溫暖治愈的雞湯先生，他是冷靜的，是避免情感混沌的最清醒的洞察者。他在門外，對無奈的困境與悲劇施以嘲諷和揶揄。在他的妙筆之下，這些宏大的主題忽然變得市井起來，輕快起來。只有看得最深的一雙眼，才能將這些主題的“大”利落地切分進(jìn)生活的“小”，在鮮活流暢的故事與玩世不恭的嘲諷中，顯現(xiàn)出深刻洞見的鋒芒。

　　毛姆對生活的愛與慈悲，我們通過閱讀他的小說便能體會，他并不是一個冷漠的作者，因此他的冷嘲熱諷并不會顯得殘酷或者下作。

　　毛姆的小說內(nèi)核，其實是用棉布擦拭刀子。刀柄上華麗的巴洛克式的裝飾是毛姆所喜的生活的喧囂，而棉布擦過鋒刃的溫和與銳利，才是毛姆文字深處所求的慈悲與深刻。