我要送給北京一個(gè)月亮

　�。ㄖ袊�(guó)大劇院的設(shè)計(jì)經(jīng)歷）

　　在巴黎期間，我們雙方共同討論了各自準(zhǔn)備的大劇院方案，互相提意見及建議，最后商定由雙方各自完成全套方案設(shè)計(jì)圖紙及模型，提交給業(yè)主委員會(huì)，這已是第四輪方案了。這一次，我們清華的方案也做了很大的變動(dòng)，我們放棄了前幾輪方案的布局（三個(gè)觀眾廳分別布置在東西兩側(cè)，建筑中央部分南北貫通的布局），采用了大劇院三個(gè)主要的觀眾廳（歌劇院、戲劇場(chǎng)、音樂廳）并列布置的布局，建筑的整體平面形狀為半圓形，我們戲稱這個(gè)方案為“半個(gè)月亮”，在大劇場(chǎng)北面，我們也布置了半圓形水池，和大劇院平面合起來(lái)是一個(gè)完整的圓形。法方對(duì)我們的方案基本上沒有提出什么意見，安德魯說(shuō)清華的這個(gè)方案平面布局和他們最后的方案差不多了，說(shuō)明雙方設(shè)計(jì)理念已經(jīng)接近了，他也很贊成大劇院前面有大水池，說(shuō)這樣能產(chǎn)生倒影，夜晚時(shí)會(huì)很美麗。但是他說(shuō)大劇院距離長(zhǎng)安街太近，他還是堅(jiān)持要改變規(guī)劃設(shè)計(jì)條件，他們還是決定把大劇院整個(gè)建筑往南再推移一百米。

　　我們大家都知道這是一個(gè)十分冒險(xiǎn)的想法，這種想法勢(shì)必會(huì)改動(dòng)人民大會(huì)堂西面的整個(gè)規(guī)劃布局，還勢(shì)必要進(jìn)行大片舊城區(qū)的拆遷工作，這能獲得北京市當(dāng)局的認(rèn)可嗎？但安德魯決心已定，我們也就不說(shuō)什么了，那就這樣吧，有一個(gè)大膽改動(dòng)規(guī)劃條件的方案也好，看看北京市規(guī)劃部門的反應(yīng)吧。

　　安德魯向我們介紹他的橢圓形方案，他連連用手勢(shì)比喻說(shuō)他這個(gè)方案是“一個(gè)水中的月亮”，“不是鴨蛋�！彼�說(shuō)他要送給北京一個(gè)月亮，他這個(gè)說(shuō)法和理念的確很有感染力，但我們總覺得建筑的外形還是有點(diǎn)兒不太像一個(gè)月亮，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“……你這個(gè)在水面上的半球體是半個(gè)橢圓體，加上水中的倒影，也還是一個(gè)橢圓體，總還是有點(diǎn)兒勉強(qiáng)……”安德魯說(shuō)：“……人們會(huì)有想象力的……”他這話說(shuō)得也有道理，我們又對(duì)他們這個(gè)方案提出了一些使用功能方面存在的問題（比如布景運(yùn)輸?shù)膯栴}以及消防疏散的問題等），希望他們進(jìn)一步改進(jìn)。這次討論會(huì)雙方都有收獲，我認(rèn)為這次討論已經(jīng)為雙方拉近了設(shè)計(jì)理念上的距離。

　　安德魯再一次語(yǔ)出驚人

　　最后這一輪審查方案已經(jīng)沒有評(píng)委會(huì)了，而是改由一個(gè)“專家委員會(huì)”的機(jī)構(gòu)在聽取各方案匯報(bào)后，向設(shè)計(jì)方提出各種問題，設(shè)計(jì)方應(yīng)馬上做出回答，然后業(yè)主委員會(huì)最后根據(jù)專家委員會(huì)的意見，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)（國(guó)家大劇院籌建領(lǐng)導(dǎo)小組）提交一份報(bào)告。

　　這次方案匯報(bào)會(huì)規(guī)模很大，文化部小禮堂內(nèi)坐席上可能有好幾十人，會(huì)議由賈慶林同志主持，各個(gè)方案匯報(bào)人在臺(tái)上都有些緊張，我在臺(tái)上匯報(bào)清華的方案時(shí)，感覺自己嗓子發(fā)干，聲音有些發(fā)啞（也可能有前兩天感冒的緣故）。輪到安德魯介紹ADP的方案時(shí)，他介紹完整個(gè)方案后，許多專家都搶著發(fā)言，其熱烈程度和其他幾個(gè)方案介紹完后的情況完全不同，當(dāng)時(shí)我感覺，之前專家們好像憋了一口氣，現(xiàn)在火力全開了，看來(lái)這個(gè)“大鴨蛋”確實(shí)引起了震動(dòng)，我原先的估計(jì)沒有錯(cuò)。專家們的發(fā)言大都集中在兩點(diǎn)上：一是這樣的方案怎么能和天安門廣場(chǎng)建筑群協(xié)調(diào)？另一點(diǎn)是幾乎所有的專家們都認(rèn)為這個(gè)方案沒有考慮建筑節(jié)能的問題，有的專家直接問安德魯：“你這個(gè)方案形成這么高大的室內(nèi)空間，你考慮過(guò)這會(huì)造成多大的能源浪費(fèi)嗎？夏天時(shí)，空調(diào)要耗費(fèi)多少電你清楚嗎？”我當(dāng)時(shí)感覺小禮堂內(nèi)的空氣仿佛又緊張了。

　　但安德魯?shù)挠行┗卮�，卻更使人吃驚。

　　他在回答國(guó)家大劇院與天安門廣場(chǎng)的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“我們的方案現(xiàn)在已從長(zhǎng)安街馬路邊線后退160米，現(xiàn)在從天安門城樓上看不到大劇院，大劇院的建筑形式和天安門廣場(chǎng)周邊建筑群的協(xié)調(diào)問題，可以說(shuō)不存在……你們提的問題是多余的�！�

　　安德魯又說(shuō)：“有的專家提出我們這個(gè)方案室內(nèi)有這么高大的室內(nèi)空間，夏天開空調(diào)的時(shí)候浪費(fèi)能源，我要說(shuō)的是，不用考慮上部空間的溫度有多高，因?yàn)榇髲d上面的空間那是蒼蠅待的地方……”安德魯?shù)幕卮穑�針鋒相對(duì)，也可以說(shuō)有些盛氣凌人，我估計(jì)不少專家接受不了。但是并沒有人起來(lái)對(duì)安德魯?shù)拇疝q加以反駁。

　　我立刻明白了，在場(chǎng)的專家們畢竟都是學(xué)識(shí)豐富并有涵養(yǎng)的專業(yè)人士，安德魯?shù)脑掚m有些粗魯，但專家們已經(jīng)理解了他想表達(dá)的意思。安德魯?shù)脑捠怯行┑览淼�，在高大的大廳空間中，可以只在人們的活動(dòng)范圍內(nèi)采用空調(diào)，上部空間比較熱也沒有關(guān)系，只要想辦法把熱量排出去就行，這是現(xiàn)代建筑節(jié)能的新趨勢(shì)，也是比較合理的措施。這次會(huì)并不需要投票評(píng)選，因?yàn)檫@是一次專家審查會(huì)，會(huì)后，由業(yè)主委員會(huì)決定下一步的工作步驟。這次會(huì)后，我們等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，大約有三四個(gè)月之久吧，也沒有聽到業(yè)主委員會(huì)方面有什么消息。

　　海上生明月

　　2006年國(guó)家大劇院落成揭幕，首演式那天，我正好在青島出差，沒能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)盛況，深感可惜。但我回來(lái)后，在報(bào)紙上看到一張大劇院的夜景照片，大劇院整體的輪廓被燈光投射，顯得雪白閃亮，映在池水中的倒影正好和水面上的實(shí)體組成一個(gè)完整的橢圓形，在深紫羅蘭色的夜空中，潔白晶瑩……我不禁想起安德魯在巴黎時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話：“我要送給北京一個(gè)月亮。”我當(dāng)時(shí)還揶揄他說(shuō)這只是一個(gè)橢圓形，不是圓的，但現(xiàn)在我看到它的夜景照

　　片時(shí)，我頓時(shí)想起了張九齡的著名詩(shī)句：“海上生明月，天涯共此時(shí)……”安德魯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“是不是月亮要靠人的想象”，他說(shuō)對(duì)了，這樣的大劇院的夜景肯定會(huì)激發(fā)人的想象力的。

　　1958年我22歲，在大學(xué)畢業(yè)前一年開始參加北京國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)工作，直到2001年夏天為止，共參加過(guò)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)競(jìng)賽大約有十幾輪吧，可以說(shuō)我的建筑生涯中，大部分時(shí)間都和這座大劇院有干系，國(guó)家大劇院確實(shí)是我的一個(gè)揮之不去的難忘的情結(jié)�，F(xiàn)在，北京國(guó)家大劇院終于建成了，我的大劇院情結(jié)也解開了，終結(jié)了。現(xiàn)在我已老了，安德魯也老了，他也退休不做設(shè)計(jì)了。我寫下這篇文章，一方面是借此回憶那段難忘的歲月，同時(shí)也是對(duì)我結(jié)識(shí)的這位有趣的法國(guó)朋友的憶念。

　　……