不要天上的星星，要塵世的幸福
一
我半夜兩點接到了大張打來的電話，一下樓便迎來一個孱弱的淚人兒，劈面沖我甩句濕漉漉的哀號：“男人都不是好東西！”
我聽完，作勢要把拖著她行李箱拉桿的手放開：“噢，這樣的話，我上樓了，你自己出去找個地方住�！�
她立馬換上一張諂媚的笑臉：“許先生，你除外。”
大張知道我會收留她。多年的“革命”情誼，失戀算什么，哪怕在這大千世界里輸?shù)靡凰�，彼此也都是對方手上攥得住的那個保底籌碼、防線崩塌后心里用于承受高空墜落的柔軟。
我認識大張那陣，她還是個剛剛陷入熱戀的少女，像全天下所有猝不及防被愛情擊中的女生一樣，就算是趿拉著拖鞋下樓、披頭散發(fā)拿外賣，也覺得自己是被命運選中的公主。我跟她在一次社團聚會中認識�！罢嫘脑挻竺半U”中，她抽到了“真心話”，便滔滔不絕向我們講她和K君的甜蜜小事兒。在酒吧的沙發(fā)上圍坐了一圈的我們里面不乏苦情綿綿的萬年單身戶，一面羨慕唏噓，一面作勢捶打大張：“媽的，秀分快！”
大張閉口，轉(zhuǎn)而跟眾人一同大笑、飲酒。后來一群人分批回學(xué)校，我跟大張是凌晨兩點走的那批。同行的某個人喝得半醉，在無人的馬路上模仿騎摩托車的動作，瞪著眼自配引擎的悶響聲，余下幾人拍手稱快，或是笑到岔氣。
充斥著年輕時日的大多都是難斷利弊的消耗，輕輕松松就喝了過量的酒，熬了不該熬的夜，出了不能挽回的糗，還有——過于投入地愛人，生生愛成了一出鬧劇。
大張喜歡K君的理由太多。我們學(xué)院的人哪一個不知道K君啊，他大二時就已是學(xué)生會和社團聯(lián)的雙料主席。學(xué)校的日子多數(shù)風(fēng)平浪靜，這大好青春稍微用點兒心過就辜負不了。像K君這樣又談戀愛又混組織且人緣極佳的，我們都覺得大概是日子美極了的模樣了吧。我是被班級若干小群體排除在外的人，性格溫吞，不扎眼，當(dāng)然也沒趣，生活比K君要灰上幾個色度。
大張某天微信問朋友：“我喜歡K君，怎么辦？”朋友回：“還能怎么辦？表白唄，不然憋到老死嗎？”
對方極不負責(zé)地回一句，沒想到大張真的去表白了。她買了束玫瑰花，里面夾張卡片，到了K君樓下就打電話給K君：“部長大人，下來一下。”大張比K君小一級，是K君部門里的小朋友。K君一下樓就蒙了，大張倒是不慌，笑嘻嘻地沖K君講：“可以跟你談戀愛嗎？”
“我就是當(dāng)初太主動了，開了個壞頭兒。”說這話的大張已經(jīng)在吃第二天的早飯，我特意早起給她買了她最愛的焦糖餅干配咖啡，她淚眼婆娑地贊美我的體貼，然后又開始傾吐令她心碎的往事。
二
大張愛K君愛了好多年。
K君有個周末的深夜闌尾炎發(fā)作，當(dāng)時寢室里只有他一人，他撥通了大張的電話。大張二話不說便奔到他的寢室，叫了校醫(yī)院的救護車風(fēng)風(fēng)火火往最近的醫(yī)院趕。醫(yī)生說做完手術(shù)便不是問題，大張卻也擔(dān)心得要死，陪同K君做完手術(shù)后在床邊守著K君，一夜未眠。K君醒來之后已是次日清晨，大張這才發(fā)現(xiàn)自己穿著宿舍里的拖鞋就跑了出來。
大張說：“許先生，我見識少，一點兒小事兒我就怕得不得了�！�
我說：“可是你知道嗎，在愛里你一直非常勇敢�！�
K君大三申請保研失敗了。那可是K君入校以來少有的挫折啊。大概是K君過慣了什么都伸手即來的生活，那段時間他消沉至極，時常因為雞毛蒜皮的小事兒跟大張吵架，平日里人前的風(fēng)度全然不見。當(dāng)時兩人在外租房住，大張某個晚上坐在精心準(zhǔn)備的飯菜面前等待K君回來。K君進門后陰沉著臉，什么都不說便開始扒飯。大張輕聲怨了句“你怎么回來這么晚”，K君突然放下筷子，把碗往地上一摔：“誰他媽的每天跟你一樣閑��？！”大張不知道K君當(dāng)天保研被拒，委屈得一直哭。K君不安撫她，癱在沙發(fā)上抽煙。
自那天起，兩人大大小小的爭吵便沒斷過，最過分的一次是K君誤會大張有了外遇，直接一記耳光甩在她臉上，而后揚長而去。大張不哭不鬧，安安靜靜地把房間徹底打掃了一遍，將K君所有的東西整理進一個箱子里，放在了樓下垃圾桶旁邊。大張告訴我，她本來準(zhǔn)備直接送進垃圾桶，轉(zhuǎn)念又作罷了，心想不必做絕。
大張并不懂，她不過是潛意識里依舊希望K君回來。
被傷到極致也依然對一段無望的關(guān)系抱有幻想，以為那人總有一天會開了竅、明了理，或者心思大變，終于愿意保持忠誠與熱烈，那就再原諒一次年少輕狂，松開拳頭敞開懷抱。
這大概是世上姑娘的通病。
K君還真回來了。好久以后——其實不過是大半年后的某天，考上C大研究生的K君又來敲大張的門：“大張，是我。”
C大比起兩人的本科學(xué)校來說略差一些，K君顯出連日操勞后的憔悴。大張還是落了淚，在K君懷里回歸平和和安靜。
愛死而復(fù)生。
之前大張獨居的時候，在某個深夜抄下過這樣的句子：“生活不是攀爬高山，也不是深潛海溝，它只是在一張標(biāo)配的床上睡出你的身形�！惫P一落，淚花也泛起，像大張這樣平凡至只剩一身孤勇的人，余生能想到的最好的慰藉，不過是每晚有人相伴入眠，終于不去懼那清冷的夜啊。
回來后的K君面對生活依然疲憊異常，只是日子再難也緘口，不揭露傷疤。兩人躺床上討論以后要不要留在房屋均價三萬五的H城。講著講著，大張就大哭：“我們買不起房子的，我們沒得救了，我們完了。”K君抱住她：“不要怕，我以后會掙好多好多的錢�！�
“真的？”
“真的�！�
三
大張跟K君有過未出世的孩子。兩人在最初得知消息的一星期內(nèi)慌張無措，是大張首先提出打掉的。大張想辦法跟K君一起湊錢，找了最好的醫(yī)院，手術(shù)臺上的她看起來波瀾不驚。K君割闌尾時都嚇得要死的大張這次膽子莫名大了，她說沒什么好怕的。
其實當(dāng)時兩人已經(jīng)到了相當(dāng)窘迫的境地，K君的母親幾度來H城勸說K君回家鄉(xiāng)當(dāng)公務(wù)員，大張的父母也都不看好這段戀情，嘴上說尊重大張的選擇，又連日旁敲側(cè)擊想讓大張放棄。大張明白父母的心思，她并不是非要留在H城不可，只是K君不可能跟她回自己家鄉(xiāng)的——那么就索性留在離兩人家鄉(xiāng)都遠的H城吧。
某個深夜，大張跟K君都沒睡意，K君拖著大張的手就往外走，兩人就這樣踏上了末幾班的公交車。大張問：“這輛車開到哪里呀？還有沒有回來的班次？”
K君笑了一會兒：“我也不知道�！�
大張送K君一拳：“好，這下玩兒脫了。”
凌晨時分的H城彌漫著一種風(fēng)流用盡過后倦怠的美。街上刮起大風(fēng)，人行道上幾個鼓鼓囊囊的便利袋骨碌碌滾去了轉(zhuǎn)角，便利店的招牌映出門口一片清淡的瑩白，街燈昏黃似在長眠。大張頭靠在K君肩膀上，開窗吹著6月的風(fēng)，突然整個人放松下來。她憶起跟K君討論未來時自己脫口而出的“我們沒得救了，我們完了”，心想兩個人要一個明確且篤定的將來是多難的一件事兒啊，難到兩個人都慌了、怕了，禁不住想全身而退了，最后卻沒有一個人邁步往相反的方向走。
沒有足夠的希望，卻擁有一身孤勇和此生最強烈的愛。
K君在大張生日的時候送給她一個輕奢品牌的包，兩千出頭。大張斥責(zé)K君：“買這個干嗎啦，我都背慣雙肩包了�！盞君反駁：“這個包在你購物車?yán)镆呀?jīng)停留好幾個月了。我?guī)湍阗I了，現(xiàn)在你可以刪掉了�！�
大張淚目。
我在家里校對采訪稿時，一旁的大張又開始沖我嚷嚷：“可是誰能想到這么好的人也會出軌呢�！�
大張發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，一開始悶著不說，只是晚上在K君身旁流淚，流到眼睛發(fā)痛。某個晚上她終于開口質(zhì)問，她想，如果K君把事情解釋清楚，哪怕其中有少許貓膩，她也認了，她不鬧，也不走。這么多年都過來了，長久以來愛的重負讓她卸掉了說放即放的灑脫。
沒想到的是，K君不僅坦然承認，還扔出了大張根本不想接的重磅炸彈。
K君說：“我是個沒有未來的人，分手吧�！�
四
那個周末的傍晚我拎著蔫了的大張出門逛超市，大張一開始死命掙脫我：“我不走，不走，我要在家里坐成一尊佛！”
我嘲諷她：“明明七情六欲還沒嘗個夠，嚷什么遁入空門�！�
我其實相當(dāng)享受傍晚超市的氛圍。飽滿的生活細節(jié)在這里雜陳：新鮮的蔬果、扎堆兒的膨化食品、促銷捆綁成團的幾大袋牛奶，紅酒架上外文寫就的品牌總歸要包裝得細致些。兒童休息區(qū)里一水兒天真歡欣的笑臉，從大老遠處傳幾分嬉鬧過來。
路過生鮮的貨架，大張跟我感慨：“我都好久沒吃魚了�！�
“怎么會？”
“因為K君不喜歡吃，我也就好久沒有吃了�！�
我哭笑不得：“大小姐啊，吃魚還不簡單？他不吃就算了，你隨時想吃就吃唄�！�
大張擺出一臉的認真：“兩個人吃的才叫飯，一個人吃的，是飼料。”她帶我走進零食區(qū)，兩手洗劫架上所有口味的薯片：“K君就愛把所有口味的都買了，吃上一個月�！�
“K君K君，”我有點兒生氣，“就知道K君。逛超市您還懷個幾斤的舊�。 �
大張眼睛紅了：“你知道嗎，有一次我跟K君逛超市，一個小孩兒走丟了，在高高的零食貨架前哭。K君看到了就上前哄他，給他買了幾袋小零嘴兒，然后帶他去柜臺播尋人廣播，一路上幫他抹眼淚擦鼻涕，還陪小孩兒等他的父母，跟他講話逗他笑。那時候我就想，K君一定很喜歡小孩兒吧�！�
我心里一顫。
“一想到以后是別人給他生孩子了，我就他媽的憋屈�！�
“別號了�！蔽倚睦镉行┧釢澳阋院筮�是能找到那個讓你想飛奔進他被窩的人的�！�
其實大張從前并不是一個人生清淡的人，大一剛進校就跟學(xué)生會副主席嗆聲的事兒，除了她，沒幾個人做得出來。她發(fā)郵件建議她做事兒別太官僚主義，把自己負責(zé)的資料放在附件里一道寄了過去，還順便辭了職。這位相貌本就出眾的小姑娘于是引起了更多學(xué)長的注意，可甜蜜轟炸的攻勢她根本一招都不吃。她在各種聚會里游走，背著省吃儉用后兩月一更新的名牌包，葷段子下啤酒說來就來，但不向任何人吐露心事。
直到她向K君表白了，眾人這才清楚——原來人家心里已經(jīng)有個駕著七彩祥云的人了啊。
大張跟K君在一起后，所有的戾氣都收斂起來，所有的鋒芒都隱藏起來。她不希望自己走在路上被萬眾矚目，只希望能安安分分地被K君牽著手。
7月的涼風(fēng)里，我感嘆起愛來。
在愛面前，我們?nèi)祟愓媸菚兊煤苋彳洶 ?nbsp;
五
大張回家看電視劇又哭，硬要說是為劇中人哭的，不是為自己。她哭會兒鬧會兒也就倦了去睡了。我走到書房門口，注視著這個沉睡中的人兒。
我本是個極不能忍受等待的人，各種形式大大小小的等待對我來說是相當(dāng)煎熬的部分。不確定站臺上寫的某路公交車有沒有收班，那么我是一分鐘都等不下去的。無望的事兒，浪費生命罷了。
這樣的我，卻等了大張四年。
我知道她不喜歡我，不過是把我當(dāng)知己；而我竟也這樣自然地接受了她的不光顧、她給的朋友間的禮節(jié)，也這樣甘愿地祝福過她和K君，也這樣惆悵地發(fā)現(xiàn)我跟她都活該受愛情的罪，一年又一年，將之奉為渺小人生里的唯一慰藉。
這次她終于回C城，而我似乎已等待良久。在C城選擇一套房子的余地還是相當(dāng)足，跟超一線的H城是兩番光景。我最終敲定的，也就是現(xiàn)在住的地方，隔一條街是一個精致的文化街區(qū)；有老外開的咖啡店，有小而明亮的酒吧，有唱片店里循環(huán)播放的Coldplay，以及裝潢講究的花藝店。大張可能不記得了，她說過她最討厭家里樓下就是鬧嚷嚷的什么購物廣場，也不喜歡節(jié)奏慢極的老年公園，她說喜歡住在有味道的地方，每天都能采摘到些許新鮮，日子不能味同嚼蠟。她說漫長人生幾十年要跟最愛的人一起虛度。
我知道在這次之前K君也曾經(jīng)跟大張?zhí)徇^一次分手，他說：“你去找別人吧，跟著我過不了什么好日子。我們吃不起昂貴的飯店，也買不起大牌的衣服，時間長了你會難受的�！�
大張答：“去你娘的�！贝髲埌袺君拉到小區(qū)門口的街邊燒烤攤，一揮手叫上兩大盤肉，再要了兩聽冰啤，刺啦一聲打開：“你給我聽好了，別給我來那些虛的，這輩子吃不起什么米其林三星餐廳那都不是事兒，老娘就是要跟著你，一輩子只能逛菜市場吃街邊攤也愿意�！�
大張給我講這個故事的時候，我心中萬分感懷，不能言語。大張身上的刺全數(shù)自己拔下，上交給了愛情；而我又何嘗不是因為愛著大張，便苦中作樂地接受了此生最無望的等待？
我們都以為我們不會做的事兒，愛讓我們?nèi)プ隽耍瑨亝s怨言，赴湯蹈火。
六
沒幾天后，大張便告訴我她要走。
回去找K君？
“不。既然他不想和我繼續(xù)生活了，我便不會再找他�！�
“那你去哪里？”
大張對我淡然一笑，聳聳肩：“Idon’tknow。”
“那么……就留下來吧�！�
我在身體里吶喊出這句話，嘴卻閉得嚴(yán)實，不發(fā)聲。我想起很久以前和大張同戴耳機聽的歌，循著歌詞找到原唱，里面有一句大概是“我不要天上的星星，我要塵世的幸福”。
大張為K君可以不要一整個天空的星星，我也可以為了她買下她喜歡的那種房子，等她某天出現(xiàn)在家里，再穿著隨便一件好看不好看的衣服，平平凡凡下樓買一次菜。
可惜后來故事沒個像樣的結(jié)局，大張走得悄無聲息，我下班到家時只看見她留在桌上的字條：“感謝照顧。”
我在某個深夜抄寫下那句“我不要天上的星星，我要塵世的幸�！�，不知道寄去哪兒，只好填了學(xué)校的地址。大抵沒意義，但我隱隱覺得輕松，算是說出了我心頭的話。
“當(dāng)你真的愛上一個人的時候，便愿意跟他一起過最普通的生活�！�
大張說過的。
……
書單推薦
