葉小辛,豆瓣專欄作家。生長于廣州,學(xué)成于上海,工作于民航,混跡于媒體。文學(xué)碩士。歷史八卦收集癖,多年來游走于歐洲各地歷史古跡和博物館。新晉宿命論者。她于浩瀚的歐洲史中發(fā)現(xiàn),無論你出身多好,長得多美,腦子多好,錢包多鼓,最終都敵不過命運(yùn)。
好命豈獨(dú)灰姑娘
-1-
伊麗莎白(ElizabethofYork)快被那群記者煩死了——雖然從表面上看,她永遠(yuǎn)是微笑著的。
那是1486年,她剛嫁入都鐸王室不久,就為自己的丈夫亨利七世生下一個(gè)健康的男孩。
一切看上去都很美好,除了那群狗仔隊(duì)。
他們最喜歡挖掘王室的八卦新聞,居然將這位年輕王后的家世挖了個(gè)一干二凈,還在小報(bào)上,用聳人聽聞的大字標(biāo)題寫著:《現(xiàn)實(shí)版瑪麗蘇:國王岳母曾是前王后?“灰姑娘”心機(jī)上位!》。
標(biāo)題雖驚人,但內(nèi)容倒是還原歷史——
伊麗莎白的母親伊麗莎白(對,母女同名),人稱不列顛島最美的女人(themostbeautifulwomanintheIslandofBritain)。傳聞當(dāng)年,身為寡婦的她帶著兩個(gè)幼子,在橡樹下,等待意氣風(fēng)發(fā)的年輕國王愛德華。
跟天底下其他男人一樣,國王對她動(dòng)情后,毫不意外地問她:“約嗎?”
就是這么個(gè)人,伊麗莎白面對他的時(shí)候,輕描淡寫地說:“不,我不約。”
灰姑娘就此心機(jī)上位。
年輕健壯的國王從未被女人拒絕,一怒之下,意圖強(qiáng)犯。伊麗莎白掏出匕首,以死相逼——你可以試圖用強(qiáng),但你永遠(yuǎn)無法得到我。
很難說這個(gè)女人當(dāng)時(shí)在想什么。
因?yàn),即使對貴族而言,成為國王的情婦也是足夠榮耀的。用“綠茶婊”“心機(jī)婊”來給她貼標(biāo)簽很容易,但別忘了,她的賭注是國王的去和留。
大部分人,無論男女,都不會有勇氣對唾手可得的榮華富貴放手。灰姑娘不也是耍了個(gè)小心機(jī),故意留下了一只水晶鞋?
這個(gè)連水晶鞋都沒有,只有自己的女人,她賭贏了。
于是,這個(gè)出身不夠高貴,比國王年紀(jì)還大的灰姑娘,成為了英國王后。
現(xiàn)在的伊麗莎白王后,就是他們兩人的第一個(gè)孩子。
伊麗莎白將報(bào)紙放在膝蓋上,默想:這篇報(bào)道出來,又不知道有多少鄉(xiāng)村少女會被欺騙,以為只要顏容好心機(jī)深,就能當(dāng)上王后了。
自幼在宮廷中長大,伊麗莎白看慣了飛上枝頭變鳳凰后的母親,怎樣引起其他大貴族的不滿,怎樣跟叔叔明爭暗斗。她看到,任母親如何美麗又自信,父親還是在外面有更年輕貌美的情婦。
她都看在眼里。
包括父王離世后,叔叔理查三世1跟母親的明爭暗斗,弟弟們被囚入倫敦塔,甚至傳聞被叔叔們弄死的事,她也都看在眼里。
她知道,失去了兒子的母親,就等于失去了一切,而身為長女的自己,是母親手中的最后一張王牌。她知道,母親可不甘寂寞,她暗自幫小伊麗莎白跟一個(gè)叫亨利·都鐸的流亡者訂了親,因?yàn)椋莻(gè)野心勃勃的人,隨時(shí)可以推翻現(xiàn)任國王!按畚弧钡睦聿槭迨,成為英格蘭國王。
這是母親作為灰姑娘的行事方法,她本來就一無所有,因此天性愛賭愛出風(fēng)頭,風(fēng)里來雨里去,打落牙齒和血吞,即使背地里被人說“綠茶”也毫不畏懼。但小伊麗莎白不一樣,她生來就擁有一切榮耀,她永遠(yuǎn)會平衡各方勢力,永遠(yuǎn)會隱忍地微笑。
所以,她向坐在王座上的親叔叔笑了笑——那是一個(gè)女人對男人的微笑。呵,她要將手中的牌留著,一半留給理查三世,一半留給亨利·都鐸。
母親在賭,一旦輸了,將一無所有。
她也在賭,無論誰輸了,她都會贏。
亨利·都鐸宣誓將迎娶小伊麗莎白后,進(jìn)攻英格蘭,大勝。
小伊麗莎白就此當(dāng)上了王后,毫無懸念。
-2-
此時(shí)此刻,即使那場戰(zhàn)役過去已久,記者們還在不依不饒:“王后,你跟自己的族人還有聯(lián)系嗎?”
伊麗莎白心里通透——哼,又是一個(gè)陷阱。你以為我會傻傻地告訴你們嗎?
她又不是不知道,自己的丈夫是什么人。
亨利·都鐸可是開創(chuàng)了都鐸王朝的男人,不是會從后媽手上解救灰姑娘的王子。他是將伊麗莎白的族人趕盡殺絕,不讓任何有繼承權(quán)的人在他面前存活下去的腹黑男。
這種事情,連后世大文豪莎士比亞都不敢寫,狗仔隊(duì)居然還敢拐著彎問——是的,他們跟所有人一樣好奇:這個(gè)王后,怎么可能跟殺掉自己血親的男人同床共枕,廝守一生?
伊麗莎白好整以暇,溫言軟語地對記者說:“我現(xiàn)在已經(jīng)是都鐸家的人了!
她深深了解自己的丈夫,她才不會像未經(jīng)訓(xùn)練的灰姑娘那樣說錯(cuò)話。
她的丈夫,這個(gè)自小逃亡在外的王者,跟著叔叔長大,活在都是男人的世界里,沒有家庭歸屬,沒有安全感。他天性猜忌,任亂石穿空,驚濤拍岸,卷起的千堆雪都悉數(shù)藏在心中,不吐露半句,他編織起了嚴(yán)密的情報(bào)網(wǎng),所有小火花都由他一一明察。
更可怕的是,那一點(diǎn)點(diǎn)收緊的情報(bào)網(wǎng)逐漸顯示:某些叛亂的背后,支持者竟是伊麗莎白的母親,亨利的岳母。聰明的灰姑娘,也許已經(jīng)察覺女婿是殺害自己兒子的兇手了。
于是,亨利七世將他的岳母“請”到了修道院,讓她在那里度過余生。灰姑娘這一生,心機(jī)用盡,也就如此落幕了。
最后,伊麗莎白用精美的糕點(diǎn)打發(fā)掉這些記者,結(jié)束了這場談話,但記者還是不明白:這場政治婚姻之中的男女,到底愛對方嗎?
后世的史學(xué)家相信,最起碼,他對自己王后有著一腔深情——也許是愛情,也許是親情。
亨利七世的前半生都在流亡中度過,伊麗莎白給了他第一個(gè)安穩(wěn)的家庭。這個(gè)比他小八歲的王室少女,金發(fā)白膚,身材高挑,是個(gè)溫和的美人。她自幼便習(xí)慣在強(qiáng)勢母親的羽翼下成長,清楚自己要履行的政治婚姻和如棋子般的使命。在嫁給了猜忌多疑的男人后,即使要在比母親更強(qiáng)勢的婆婆跟前伏低,也是順手拈來的自然姿態(tài)。要知道,在英國宮廷,王后的地位本該在國王母親之上。
而在那個(gè)連普通貴族都有情婦的年代,亨利七世除了王后就沒別的女人了。史料記載,兩人所愛的大兒子,儲君亞瑟突然病逝,亨利悲慟哭泣,伊麗莎白抱著他的腦袋溫柔撫慰,在他耳邊說:“我們還有健康的小亨利,他會繼承我們的國家。我們還年輕,我們還會有更多的孩子!彼f的小亨利,日后成為英國史上最重要的君主之一——亨利八世。而事實(shí)上,伊麗莎白很快又為亨利七世孕育了孩子,但她亦最終死于產(chǎn)后感染。
伊麗莎白去世后,亨利將自己幽閉在宮殿深處,下令除了自己母親外,其余任何人都不得接近。隨后不久,他患了一場重病。亨利本來就不是一個(gè)喜慶歡愉的人,與伊麗莎白建立的家庭緩和了他常年緊繃的心弦。但那場大病過后,他像換了個(gè)人一樣,性情變得更加陰郁,難以接近。在他的王后伊麗莎白死后,亨利七世個(gè)性也更為偏執(zhí)乖戾。在他生命中的最后幾年里,他說要“按他之意讓他的臣民處在危險(xiǎn)中”,于是臣民被迫簽署表忠誠的協(xié)議,還要無端被罰,或是莫名其妙地被拘捕,需要交錢才能夠獲釋。他在王國內(nèi)布下間諜,四處竊聽信息。英國的專制君主制,自他而始。
每年在伊麗莎白的忌日,亨利下令唱安魂曲,鳴鐘,燃燭。六年后他逝去。在此之前,盡管有過再次締結(jié)政治聯(lián)姻的想法,但他最終保持了獨(dú)身。
與母親相比,伊麗莎白得到了“善終”。
如果說,灰姑娘的思維模式是“ToBeSeenEverywhere”(隨處所見)的水晶鞋小聰明,那真公主的人生哲學(xué)就是“ToBeSeenNowhere”(無處不見)的隱忍大智慧。
連童話里的男人都是渣男——對小人魚說著甜言蜜語,卻從不打算娶她的王子;《野天鵝》里聽信大主教的讒言,將自己妻子打入牢獄的過往。對比起《睡美人》里的有戀尸癖王子,《灰姑娘》里的王子的戀足癖已經(jīng)算好的了。
這些童話里的女主角,擁有美好結(jié)局的,無不有點(diǎn)小心機(jī)或者王室背景。唯一純真的小美人魚,只能淪為“在海邊撿到王子”的真公主的炮灰。
誰比誰更好命?金枝玉葉出身的伊麗莎白告訴你:不夠強(qiáng)大的人,沒資格玩灰姑娘的游戲。
……