《常任俠書信集》收錄了常任俠先生1934年11月至1995年10月致社會各界人士和部分團(tuán)體的信件324封。除已發(fā)表的9封外,其余315封屬首次面世。所選書信內(nèi)容涉及政治軍事、經(jīng)濟(jì)外交、文化交流、圖書出版、文物收藏、舊聞軼事、生活瑣務(wù)等,基本貫穿了作者從事社會活動、學(xué)術(shù)研究的跌宕起伏的一生,反映了一代知識分子的生活境遇,對于研究常任俠和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史具有重要的史料價值。
書信整理出版的價值在于:這種私下的通信,往往是性情所至,信手為之的直抒衷腸胸臆之作,誠為研究作者不同時期政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)思想、生活境遇、情趣變化等重要參考資料。寫信人可以隨心所欲、無所顧忌地與一個既定對象傾談。家事、國事、天下事,事無巨細(xì),均在信中于是,歲月流逝而去,留下來的私人通信,往往就成了個人生活、社會風(fēng)情、歷史變遷的真實記錄。將這樣的書信整理出來予以出版,就有可能使文化積累、歷史記錄多一些角度、多一些細(xì)節(jié)。同時,一些書信因作者的杰出才能和豐富修養(yǎng),還有可能在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)一席之地。
“大象人物書簡文叢“總序
李輝
人總是在矛盾狀態(tài)中向前走著
電腦、互聯(lián)網(wǎng)……一種又一種新的寫作工具、交流手段,給我們帶來便利,帶來興奮,同時,也不可避免地帶來失落,帶來感傷,十多年前,我曾撰文為電腦寫作將使手稿消失而感到遺憾。隨著越來越多的人開始用電腦寫作,未來的人們不僅很難欣賞到諸多作者各具特色的墨跡,更難以從字句的修改來了解作者思想的脈絡(luò)以及行文風(fēng)格的形成。
當(dāng)發(fā)出如此感慨時,我還沒有想到,互聯(lián)網(wǎng)這一更為便利、快捷的通信方式,已走進(jìn)我們的生活!耙撩脙骸薄环N全新的鴻雁傳書,繼電話之后,在更大程度地改變著人們傳統(tǒng)的交流習(xí)慣。
上網(wǎng)的人們,仍在寫信,仍在相互傾談,但已是與以往完全不同的情緒波動的過程,風(fēng)格各異的筆跡,被千篇一律的印刷體所取代;書寫信封、張貼郵票的親切,被鍵盤清脆的敲打聲所取代;等待郵差敲門的焦急,拆開信封的激動,躺在床上一頁一頁翻閱的悠閑,被電腦顯示器上的隨時出現(xiàn)的字母和數(shù)字所取代——一切都是全新的形式,全新的體驗。
不必傷感,不必失落,新的交流方式最終也會形成一種新的書信文化,在這一點(diǎn)上,我很樂觀。
不過,正因為如此,傳統(tǒng)的書信方式更值得我們重視,更值得我們盡可能地予以關(guān)注。這便是推出這套“大象人物書簡文叢”的初衷。
在這套書之前,我還主編了一套“大象人物日記文叢”,為它寫序時,正是2003年4月下旬北京SARS肆虐的時候。今天,又為這套“大象人物書簡文叢”寫序,恐懼與危機(jī)似已過去。短短兩個多月,生活在這座城市的人,每個人都經(jīng)歷了難忘的日子。想必如同有不少人會把自己的感受寫進(jìn)日記一樣,我相信也有不少人用傳統(tǒng)的書信方式和新的“伊妹兒”方式,向親朋故舊描述了各自的心理歷程和現(xiàn)場目擊。許多年后,它們?nèi)绻袡C(jī)會發(fā)表,部將是一段歷史的真實反映。
書信與日記一樣,是最具個人化的寫作之一。原本意義上的書信——如同日記——不是為了發(fā)表(一些公開信除外)。寫信人可以隨心所欲、無所顧忌地與一個既定對象傾談。家事、國事、天下事,事無巨細(xì),均在信中于是,歲月流逝而去,留下來的私人通信,往往就成了個人生活、社會風(fēng)情、歷史變遷的真實記錄。將這樣的書信整理出來予以出版,就有可能使文化積累、歷史記錄多一些角度、多一些細(xì)節(jié)。同時,一些書信因作者的杰出才能和豐富修養(yǎng),還有可能在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)一席之地。
這套“大象人物書簡文叢”率先推出的是幾位作家的書信,它們是巴金的《佚簡新編》、胡風(fēng)的《致路翎書信全編》、路翎的《致胡風(fēng)書信全編》、蕭軍的《家書》、孫犁的《蕓齋書簡續(xù)編》、黃裳的《來燕榭書札》。以后,作者隊伍將逐步從文學(xué)界向其他方面擴(kuò)展。
應(yīng)該特別說明一點(diǎn),本套叢書以及日記叢書書名,均冠以“人物”而非“名人”,一字之差,其實預(yù)示著選題拓展的可能。重視名人,但不限于名人,不同領(lǐng)域的不同人物,他們的書信或者日記,只要有歷史價值,都將列入其中。我向來相信,隨著越來越多的歷史原始記錄的整理出版,我們對一代又一代人物的認(rèn)識,對文化發(fā)展脈絡(luò)的認(rèn)識,對歷史細(xì)節(jié)的認(rèn)識,才有可能更接近于客觀真實。在這一點(diǎn)上,星星點(diǎn)點(diǎn)的搜尋、發(fā)掘、整理,雖不像振聾發(fā)聵的鴻篇巨論那樣容易引起轟動,引起關(guān)注,但在解讀歷史、認(rèn)識現(xiàn)實方面,同樣有著不可低估的意義。這也是我為何一直對史料情有獨(dú)鐘的緣故。
很高興得到大象出版社的全力支持,在推出“大象人物日記文叢”的同時,也推出這套書簡叢書。
是為序。
二00三年七月六日于北京
編后記
常任俠先生一生中究竟寫過多少書信,尚無確切統(tǒng)計數(shù)目。他曾說過:“我的習(xí)性,有問必答,有求必應(yīng)!睆闹锌梢泽w會到他的處事為人。但也并非絕對,特別是晚年的他,經(jīng)常外出參加各類活動或住院治療,因而不能及時給友朋復(fù)信,使他總感到一份內(nèi)疚,這在他的書信中也能時常讀到。
常先生有保留寫作文稿和來信的習(xí)慣,即便是復(fù)信,也時常留有底稿,分別抄錄在日記、筆記冊或復(fù)寫紙上備查,這是他多年從事學(xué)術(shù)研究,搜集保存資料而養(yǎng)成的習(xí)慣。同樣,也并非絕對,不同時期的政治環(huán)境和心境所致,也會有意無意地忽略或無力對書信底稿進(jìn)行保存。
這里收錄的書信,是從多年搜集整理的常先生書信中遴選出來的,其主要來源有自留底稿、征集提供和公開發(fā)表三部分,共收入1934年11月至1995年10月致社會各界人物和部分團(tuán)體的324封書信。除已發(fā)表的9封外,主要是據(jù)作者自存底稿和收信人提供整理的;換句話說,絕大多數(shù)書信是首次發(fā)表。其中有致政治活動家鄧額超、胡喬木、章伯鈞、楚圖南、羅隆基、史良、廖承志、李一氓等;致文化教育界著名人物羅家倫、傅斯年、滕固、宗白華、胡小石等;致歷史學(xué)家郭沫若、金毓黼、岸邊成雄等;致文學(xué)藝術(shù)家田漢、洪深,丁玲、聞一多、徐悲鴻、傅抱石等;致文博專家王冶秋、夏鼐、商承祚、潘重規(guī)、陳夢家等;致新聞出版界舒新城、謝蔚明等人的書信,既有近現(xiàn)代中國歷史上政治、文化界的風(fēng)云人物,也有血脈相連的親朋好友和素不相識的求學(xué)問道者,涵蓋了社會多階層人士。從通信的內(nèi)容看,舉凡政治軍事、經(jīng)濟(jì)外交、文化交流,圖書出版,文物收藏.舊聞軼事.生活瑣務(wù)等,均有涉及,基本貫穿了作者從事社會活動.學(xué)術(shù)研究的跌宕起伏的人生歷程。自然,所選書信的主要內(nèi)容還是側(cè)重圍繞文化藝術(shù)領(lǐng)域展開的,從一個側(cè)面折射出這一時代知識分子的生活境遇。
本集書信分為個人和團(tuán)體兩部分,按照收信人和單位首字拼音的音序排列。為彌補(bǔ)讀者在閱讀中有時空交錯之感,特在書后附錄了編號(即寫作日期)索引,以便對作者書寫時間和人物關(guān)系有較為概況性的縱向了解。對于時間不能確定的書信,通常排在該年月的最末。在對書信內(nèi)容的整理上,力求保持原貌,包括作者的觀點(diǎn)、數(shù)字的寫法、寫作習(xí)慣的遣詞用字(如“惟”字),僅在幾處略有刪節(jié)。對原文的標(biāo)點(diǎn)符號作了重新標(biāo)注;對錯訛文字的糾正用“[]”標(biāo)明:對難以辨識文字及刪節(jié)人名用“口”標(biāo)明;對刪節(jié)內(nèi)容用“……”標(biāo)明;對同一圖書或文章的不同表述沿其舊,不作統(tǒng)一;對人名、地名的翻譯不同今譯者,僅在首處加注說明。需要格外說明的是,書信中提及的“國外”因多指臺灣、香港,在整理出版時有所刪改。同時對書信寫作日期考證、書信提供、收信者情況、發(fā)表書刊、內(nèi)容中涉及的主要人物及事件諸項作了簡要注釋.外文部分,涉及多國語種及專業(yè)用語,限于學(xué)識,難免失校,尚乞方家指正.
書信整理出版的價值在于:這種私下的通信,往往是性情所至,信手為之的直抒衷腸胸臆之作,誠為研究作者不同時期政治觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)思想、生活境遇、情趣變化等重要參考資料。但受收藏年代、戰(zhàn)時遷播和各種政治運(yùn)動的影響,極不容易保存。若非作者和收信者有意保存,收藏者化私為公,整理者嚴(yán)肅認(rèn)真,出版者高瞻遠(yuǎn)囑,很難使這些書信公之社會,流傳后世.為此,謹(jǐn)向常夫人郭淑芬女士深致謝意,沒有她的精心收藏及熱情關(guān)注(除授權(quán)整理而外,又審閱了部分稿件),就很難有《常任俠書信集》的問世.同時也感謝為奉書提供書信的友人。更感謝李輝先生的大力支持和具體指導(dǎo),使本書繼“大象人物日記文叢”常先生日記選《春城紀(jì)事》之后得以出版;還要感謝大象出版社,在當(dāng)前出版界面臨新的抉擇的關(guān)頭,堅守出版學(xué)術(shù)圖書的方針,并拓寬這一領(lǐng)域選題,使大量珍貴文獻(xiàn)得以傳承光大,嘉惠學(xué)林。
沈?qū)?br />
2008年3月10日于中央戲劇學(xué)院
常任俠(1904-1996),安徽省潁上縣人。著名詩人、東方藝術(shù)史學(xué)家。1931年畢業(yè)于國立中央大學(xué)。1935年入日本東京帝國大學(xué)文學(xué)部進(jìn)修,研習(xí)東方藝術(shù)史。1938年在國民政府軍委政治部第三廳從事抗日宣傳工作。1939年任中英庚款董事會協(xié)助藝術(shù)考古研究員。1945年底赴印度任國際大學(xué)中國學(xué)院教授。1949年3月歸國后任中央美術(shù)學(xué)院教授、中國民主同盟中央委員、中國華僑事務(wù)委員會委員、國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組顧問、國家文物鑒定委員會委員。主要著作收入《常任俠文集》,另有合譯《東方的天明》等。
法廉:
我這次回故鄉(xiāng),看了許多新的事物,許多革命以后的新氣象,使我像走人了從未走過的新地方,連生長我的東學(xué)村都不認(rèn)識了,這實存如夢境一般。潁上的城市已不是過去的城市,街道改了樣,郊區(qū)也大大改變,河道重新開過,新河口、三叉溝都筑起了水閘,我們的村子旁通了公路,長溝、小葦塘都不見了,若使我自己回去,我定然不敢進(jìn)這個村子了。青年時的伙伴,都已不見。新鋪的泥土,讓我們的車子通過,而且從江口鎮(zhèn)遠(yuǎn)來的鄉(xiāng)干部,在道旁迎候,實在使我興奮感動。在這里會見了吳臺子五姐,她比我還大幾歲,依然健康,我仿佛看見了河南瑤伯大娘老年的面貌。
因為車子不能久停,我只在你的住室巡視一下,仿佛記得這是我以前讀書的書房,其他鄰居也就不能一一訪問了,其中有一鄰居老婦,來同我招呼,在照片中曾經(jīng)拍入,但我已經(jīng)不記得她的名字,來信時可告訴我一下?梢运退粡堈掌。
車子到新樓久香家,這里的地貌已經(jīng)改觀,房子也不是舊時的,我在這間新建的屋子里,會見了幾個老弟兄,從景文的形貌,看見了蔚伯;從訓(xùn)庭的形貌,看見了六叔;家語我還記得他青年時的面貌,如今也成了老人。他們都拍入了照片,每人可分送一張。還拍了全體照,人名不能都知道,可一一分送,若果有人要,可來信,我再印了寄去。不過收到照片的人,都請他們分別給我來信,我就更覺親熱。
至今我還未接到過家鄉(xiāng)的來信,不知他們對我有何觀感。只接到小琳的一封信,她對法秀有誤解。我這次能回潁上,法秀功很大,從阜陽到潁上的交通是她聯(lián)系的。在阜陽她也張羅了一切,從阜陽用小車送到徐州,坐火車返北京,又是她接洽的。你知道,我若無車就不能上路。時間那樣緊迫,也是因為不便多占用公家車子的緣故。不能去看小妹和良伍,也是因為無車。在潁上能會見那樣多的人,真出乎我的意料。若果每個人都親談半天,無此可能。法秀能體諒這情況,我是感謝她的,你同小琳也不要誤解她;厝タ匆豢醇亦l(xiāng)的面貌,同家族親友見一見,非常不易,因為我年老腿腫,不能行走,去一次很不容易,至于留住吃飯,這是舊習(xí),見面幾分鐘,普遍都看到,這就十分滿意。這次法秀為我安排的恰到好處。也請你們體會,不要因為我回去的關(guān)系,使得因為不能滿足心愿,心有不快這就不是我所希望的了。
這次合肥、阜陽、潁上的領(lǐng)導(dǎo)同志,對我們四人,都招待得很隆重,我已分別致謝,并將分別寄去紀(jì)念照片。對這三處也都作了報告,以為答謝,不知他們對我的評論如何?
小妹和良伍處,我因腿腫,不能遠(yuǎn)行,只能期之將來。吳臺子二姐處,可為我送上照片一張,權(quán)當(dāng)會見。至于祖墳一事,我這次回去只是為了探望故鄉(xiāng),探望親友,所以只字未提,不過此案并未宣布終結(jié),仍繼續(xù)由司法機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)偵查,現(xiàn)在下結(jié)論尚早。良伍復(fù)職退休,每月拿到百分之七十五的原薪,應(yīng)當(dāng)滿意。惟您的生活未能解決,是否可以養(yǎng)兔發(fā)家,深所系念。久香處備辦午餐,欲寄給他三十元,不知是否妥當(dāng)。我在阜陽法秀家,同張家隱合照一像[相],在合肥與九天合照一像[相],小琳的母親,也已見到,這都是不容易的事,愿親族都好。
叔
1985.7.13
……