滕愛云的《民間文化視域下的哈代小說研究》一書即將出版，這是她十余年來研究的成果，向她表示祝賀。

　　哈代作為英國的經(jīng)典作家，有關他的研究著述可以用汗牛充棟來形容了，因此，要找到一個新的研究的突破口并不容易。實際上，這也是許多年輕研究工作者面臨的一個共同問題。為了解決這個問題，部分年輕人對最新的理論與方法都是趨之若鶩，如饑似渴地撲向那些時髦的概念、學說，一旦拿到了某種新奇的武器，就開始張牙舞爪，急欲找一個對象試一試這種武器的威力。我曾經(jīng)打過一個比方，這就好比一個外科醫(yī)生，因為剛買了一把新手術刀，就急著抓住一個病人試試刀是否鋒利、靈巧，而不管這個病人得的是什么病，你沒病我也要給你割出病來。所以，這樣的研究效果可想而知。真正好的運用理論的方式是把理論融入到研究者的思維中去，或者說通過對武器的掌握讓自己擁有治療各種病癥的豐富的處理方法，逢山開路，遇水架橋，讓理論化于無形。我常常舉的一個例子是，古龍的小說《多情劍客無情劍》中有一個人叫上官金虹，號稱擁有天下第一兵器“龍鳳雙環(huán)”，但當小李飛刀與之對峙時卻發(fā)現(xiàn)他手中根本沒有什么龍鳳雙環(huán)，十分詫異。于是上官金虹解釋道：“我手中雖無環(huán)，心中卻有環(huán)�！币簿褪钦f.有形的武器被他化為了無形的武器，這是常人所無法抵達的一種境界。然而，這還不是最高的境界，當時躲在一旁觀戰(zhàn)的天機老人對自己的孫女說：這就是上官金虹的局限，“心中有環(huán)”說明雖然武器由有形化為無形，但說到底你心中還是有對“環(huán)”的執(zhí)著；而最高的境界是“手中無環(huán)，心中也無環(huán)”。當然，最后這位上官金虹敗給了小李飛刀，后者雖然用的是有形的武器，但這個武器卻是與他的身體融為一體的，而且沒有人見過這把飛刀，因為見過的人都消失了，當然也包括上官金虹。我舉這個例子就是要說明，你腦子里如果總想著怎樣使用你的新奇武器，而不是想著怎樣解決研究對象的問題，那么失敗就是必然的了。小李飛刀的勝利，緣于他從來不考慮怎樣使用他的飛刀，而是僅考慮怎樣戰(zhàn)勝面前的對手。當然，修煉到完全不考慮技術問題的境界，也是需要一個艱難過程的，并非唾手可得。這也是為什么研究文學要經(jīng)過相對漫長的準備過程的原因，它除了要有豐富的生命體驗、大量的閱讀準備之外，還要完善自己的方法論體系。

　　其實當你選定了一個研究對象時——當然這個對象的選定也應基于你的興趣或特別感受，而不是命題作文——應當思考兩個方面的問題：一是你在對象身上感受到了什么；二是基于這個感受，你要思考這個對象對你而言，它的意義是什么。研究不是從理論開始的，而是從接觸文本開始的。很多年輕人還沒有好好讀作品，就先忙著給對象貼標簽，然后把它往各種時髦理論框架里套，這都是舍本逐末的做法。如果我們學過闡釋學理論就知道，理解總是受“前理解”的影響，簡單說就是受到別人的理解的干預，因此，我們就無法直面現(xiàn)象，因為我們自己無法還原“現(xiàn)象”，我們本身就是一個被“污染”的理解主體。從這個意義上說，我們的批評行為應當盡量避免這種“污染”，先以“現(xiàn)象”的純度進入文本，也許只有這樣，才可能發(fā)現(xiàn)對象的“真相”——也就是我所說的“自我感受”。