聶魯達(dá)，土著雙面繡

智利大學(xué)電臺主持、著名文化記者 薇薇安·拉文

對智利國家形象的研究表明，外國人眼中最能代表智利的元素與我們自己想象的不同：不是智利國足，不是安第斯山脈，不是葡萄酒，不是旖旎風(fēng)光，而是詩人巴勃羅·聶魯達(dá)。聶魯達(dá)是智利的，同時也是世界的，他曾于1971 年獲得諾貝爾文學(xué)獎；而在國外，一提到智利二字，人們最先想到的幾乎總是聶魯達(dá)。雖然聶魯達(dá)對智利的意義舉重若輕，但歷屆政府卻沒能充分理解聶魯達(dá)和他的世界由他的作品、故居、手稿，海螺、船頭雕和其他琳瑯滿目的收藏品、紀(jì)念品所構(gòu)成的傳家寶藏作為智利形象的代表和詮釋之重要性，因此無法有力地向世界展示我國除了安第斯山和太平洋海岸之外的豐富內(nèi)涵。這種目光短淺更明顯地體現(xiàn)在1990 年智利恢復(fù)民主以來的各屆政府中，而這和與聶魯達(dá)情深義重的薩爾瓦多·阿連德政府（19701973）形成了鮮明的對照：聶魯達(dá)曾為了支持阿連德競選總統(tǒng)而主動放棄了角逐；當(dāng)他獲得1971 年瑞典皇家學(xué)院頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎時，是阿連德領(lǐng)導(dǎo)人民團(tuán)結(jié)陣線，在智利國家體育館萬眾歡呼迎接詩人榮歸故里。聶魯達(dá)和阿連德的默契就好比連通器里的水一樣：智利對本國特色的社會主義道路的追求贏得了全球矚目，而它最重要的代言人之一也獲得了世界文壇的認(rèn)可；智利的社會主義實驗壯志未酬身先卒，而隨著戰(zhàn)友和同仁遭受迫害致死，詩人的健康狀況急轉(zhuǎn)直下，不久后也撒手人寰。

在病逝前幾年，癌癥就在悄無聲息地侵蝕著聶魯達(dá)的健康這一切都被聶魯達(dá)第三任妻子、對他像守候天使一樣寵溺有加的馬蒂爾德·烏魯?shù)賮喛丛谘劾�。聶魯達(dá)憔悴、疲倦，但并未意識到自己已經(jīng)絕癥纏身。智利記者維吉尼亞·維達(dá)爾是1971 年12 月詩人在瑞典獲得諾貝爾文學(xué)獎并參加頒獎典禮時唯一在場的拉美記者；歡慶之余，她從馬蒂爾德口中得知聶魯達(dá)已身患癌癥。面對冷靜的馬蒂爾德，維吉尼亞一臉驚詫，但她答應(yīng)朋友對外界守口如瓶。查絲寇娜不愿讓詩人知道自己的病情。從那女性朋友之間的悄悄話到現(xiàn)在已有四十多年過去了，維吉尼亞也由于經(jīng)歷了許許多多這樣的友誼瞬間而成了后世理解聶魯達(dá)其人不可多得的見證人，而這也是她這本傳記《聶魯達(dá)： 閃爍的記憶》一書的價值。博聞強(qiáng)記、明察秋毫的作者以第一人稱的角度，作為詩人的密友和生平的見證人來講述聶魯達(dá)的點點滴滴。但這本書的意義不僅在于此：借著記者犀利又不失優(yōu)雅的筆鋒，作者分析了夾在各種意識形態(tài)和教條主義鴻溝之間二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程，并懷著對史實的尊崇講述了她自己的，也是智利歷史的重要篇章。

本書為何取名為閃爍的記憶？原來，西班牙語最高權(quán)威西班牙皇家語言學(xué)院對閃爍（crepitar）一詞的定義是發(fā)出重復(fù)、短促的聲音，仿佛粗鹽撒在火焰上閃爍跳躍而發(fā)出的輕響。作者維吉尼亞從聶魯達(dá)生平中淘沙揀金，讀者仿佛聽到背景中重復(fù)、短促的主旋律。這不是一本傳統(tǒng)意義上的傳記：作者懂得如何將讀者從對詩人生平之中熟悉的片段領(lǐng)進(jìn)不為人知的空間；讀著這本傳記，就像看著維吉尼亞在火焰上揚(yáng)撒著鹽粒，用特別的光焰給讀者展示詩人一生的點點滴滴。

從一開始，作者便一反理想化中的聶魯達(dá)形象在智利南部林中探尋自然奧秘的幼年內(nèi)夫塔利。通過作者的了解，幼年的詩人并不是那個對身邊一切事物感到驚奇的、無憂無慮的孩子，而是受到鄙視藝術(shù)家如同性戀的父親的影響而越加害羞、膽怯的孩子。同性戀是智利大男子主義者能夠想到的最惡毒的辱罵，而有這種心態(tài)的人卻意識不到，毒打孩子其實是最懦弱的表現(xiàn)。威嚴(yán)父權(quán)陰影下的聶魯達(dá)在大自然中找到了自己的避難所；在那里，他可以靜靜地觀察周圍的一切，而不必害怕被指摘、受懲罰。

在維吉尼亞的妙筆之下，聶魯達(dá)的形象熠熠生輝：我們看到作為無政府主義者、前衛(wèi)藝術(shù)家，對一切絕對懷有戒心的年輕詩人；而在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的高壓環(huán)境下，詩人認(rèn)為除了加入共產(chǎn)黨之外別無選擇。擅長縫紉刺繡、喜歡把她詩人文友的名字繡在一張長長花毯上的作者則用自己熟知的比喻，用最美的意象詮釋了詩人在這個閉塞、無理的世界對政治信仰的堅持：

對于聶魯達(dá)來說，政治信仰就像土著民族的掛毯或東尼維鎮(zhèn)斗篷的縱橫條紋一樣： 掛毯和斗篷都是雙面繡，雖然采用的是同一繡法，但一面繡出了社會民生，而另一面則織出了詩情畫意。

還有什么更好的方式，能夠詮釋詩人對其政治信念的身體力行和其與生俱來的文學(xué)天賦呢？可惜的是，當(dāng)今我們卻缺乏對聶魯達(dá)的理解，而我國的內(nèi)政和外交之中也多么缺乏聶魯達(dá)這樣的身影！從國內(nèi)的角度來說，我們需要知識分子來取代你方唱罷我登場、不學(xué)無術(shù)卻口若懸河的意見家，并讓知識分子重拾他們本不應(yīng)放棄的道路做引領(lǐng)大眾的智者和思想上的領(lǐng)袖。從外交方面來說，智利在海外的代言人應(yīng)該深讀聶魯達(dá)的作品，并理解我們和鄰國秘魯?shù)年P(guān)系不僅僅是海戰(zhàn)和條約。曾有一位詩人，用他的文字把秘魯化作世界文學(xué)最美的詩篇之一。詩人第二任妻子、昵稱小螞蟻的黛麗亞·德·卡瑞爾聶魯達(dá)故事中不可或缺的見證人曾親自告訴作者維吉尼亞，是《漫歌》使得聶魯達(dá)成為了秘魯人民心目中的民族英雄，是《漫歌》的發(fā)表推動了馬丘比丘的發(fā)現(xiàn)通往馬丘比丘的盤山公路得以修建，印加遺址也成為了全國著名的景點……但聶魯達(dá)所倡導(dǎo)的、兩國之間的兄弟情誼卻被后人淡忘、糟蹋了。比如皮斯科酒：如果聶魯達(dá)還在，一定不會和秘魯爭奪這安第斯瓊漿原產(chǎn)地保護(hù)權(quán)，而是將它調(diào)制成美味的皮斯科酸酒， 讓兩個民族一同舉杯暢飲。

去過聶魯達(dá)故居的人常常對那里眾多的吧臺感到驚異，但這并不為奇。光是巧思宮中就有兩個吧臺在拱頂餐室入口處的船長吧臺和在小山上智利畫家瑪麗·瑪特納壁畫旁邊的夏日吧臺。而聶魯達(dá)并不像謠言所傳的那樣嗜酒林林總總的吧臺其實反映了詩人的個性特點。維吉尼亞寫道，聶魯達(dá)熱衷聚會，愛團(tuán)結(jié)群眾， 還曾為文藝界爭取影響力而斗爭；他總是琢磨著如何把詩人朋友們會聚一堂，讓大家相互認(rèn)識、擴(kuò)大交際圈，而他自己的詩也常常成為了分享交流的媒介…… 聶魯達(dá)不但在詩人之間有著不凡的號召力，他更可貴的品質(zhì)是他推崇他人作品的慷慨和大度。好客的聶魯達(dá)甚至專門寫詩，作為禮物送給友人、同仁。

聶魯達(dá)身為共產(chǎn)黨人卻擁有多處房產(chǎn)以及眾多身外之物，這點也曾受到非議。維吉尼亞指出，我們有必要重新審視聶魯達(dá)式的奢華這一概念，而這是理解詩人其人和其文的重要線索：和聶魯達(dá)同時代上流社會審美不同，詩人對法國家具、波斯地毯并不感興趣，而是喜歡來自智利本土、用原生木材、土產(chǎn)動物皮革制成或裝飾的家具；而詩人生活和創(chuàng)作的靈感，正源于這種反資產(chǎn)階級的風(fēng)格。聶魯達(dá)的家一般位于偏遠(yuǎn)的位置，選址也是地價低廉的地方。買下地皮以后，各種廢棄材料石塊、玻璃、木材這些從沉船上打撈出來的，或是房屋拆遷剩下的五花八門的玩意兒，都搖身一變成為了詩人建屋、解構(gòu)中的核心要素。而聶魯達(dá)的房屋都是按照詩人自己的意愿和想法而建造的。令常人想不到的是，聶魯達(dá)居然在智利大學(xué)進(jìn)修了幾個月的建筑學(xué)，直到自己的數(shù)學(xué)短板讓他對接下來的課程望而卻步。維吉尼亞說，聶魯達(dá)創(chuàng)造了一種獨特的建筑風(fēng)格，而其精髓則是對自己智利身份的接受和認(rèn)同。

維吉尼亞曾有幸同家人一起在聶魯達(dá)最愛的黑島之家結(jié)識了詩人，并對其愛好與愛情有過近距離的觀察。據(jù)維吉尼亞觀察，聶魯達(dá)是個戀家的智利詩人；而作者通過居家聶魯達(dá)，捕捉到了其他傳記作者很難接觸到的鮮活、自然的詩人形象，從而給讀者還原出一個熠熠生輝、出人意料的聶魯達(dá)。