《魯濱遜漂流記》是一部具有持久魅力的小說。它出版于1719年，280多年以來，不僅早已飛出了英倫三島，而且以種種不同文字的形式飛到世界各地，落地生根，成為世界文學名著中的名花異葩。它是一部雅俗共賞、老少咸宜的書。不同年紀、不同文化層次的讀者都會興味盎然地沉醉在小說中，各有所得。年輕的讀者，不用說，自然會被小說漂洋過海、遭遇海難、陷身荒島的曲折離奇的情節(jié)所吸引，看得如癡如醉，做著有朝一日自己也離家出走，在大海的驚濤駭浪中闖蕩的美夢。但是，在學識淵博、目光犀利的思想家和作家的眼中，此書像一座蘊藏豐富的礦床，展示著種種社會學的、經濟學的和文學的資源。譬如說，杰出的法國思想家盧梭就贊揚本書是一部合乎情理地解決問題和通過實踐來學習的經典；革命導師馬克思就采用書中的情節(jié)來闡明他的經濟學理論；以《尤利西斯》一書名滿全球的愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯稱魯濱遜·克魯索為英國的尤利西斯，在他的身上發(fā)現了大英2帝國殖民開拓者的真正原型……還說克魯索身上完整地體現著盎格魯-撒克遜人的品質：男子漢的獨立精神，無意識的殘酷，緩慢而有效的智力，講究實際，頭腦清醒的宗教信仰，精明的沉默寡言（以上諸例引自多琳·羅伯茨教授的新經典叢書版《魯濱遜·克魯索》序）。至于在文學領域里，《魯濱遜漂流記》一書不知衍生了多少文學作品，其中有仿作和改編為其他文學體裁的作品。它的廣泛而深遠的影響迄今波瀾滾滾，綿綿不絕。《魯濱遜漂流記》一書的構思，來自亞歷山大·塞爾扣克的親身經歷。塞爾扣克原是一艘船上的海員。1704年9月，因同船長失和，他被放逐到離智利400英里之遙的胡安費爾南德斯島三個島中最大的一個島上達4年4個月之久。不過，他登島的時候，是帶著盛有工具的工具箱的。1709年2月，他被伍茲·羅杰斯船長所救。塞爾扣克和魯濱遜都被說成有捕山羊和以羊皮為衣的經歷，也都被貓騷擾過；他們也都馴養(yǎng)過山羊，并和貓做伴，還都抽時間向上帝祈禱過。但是，笛福在其他方面并未借助塞爾扣克的經歷；他卻豐富了《魯濱遜漂流記》的故事情節(jié)，突出了魯濱遜克服困難、制造工具的強烈的求生存欲望和抵制孤獨的堅韌性格，拓深了作品內涵，使一段只能引起一時轟動的海員的歷險活動，變成一部意義深刻的文學名著。笛福到底有什么點石成金的手段呢？要回答這個問題，就不得不簡單地敘述他的生平。1660年，笛福出生于倫敦。他父親是個蠟燭制造商，所以他有著下層中產階級的家庭背景。由于家境不富裕，他沒有上過大學，只有中學學歷，但是練就一手清通而流利的文筆，他熟讀《圣經》，受《圣經》強烈的影響。這種影響在《魯濱遜漂流記》中也有所反映。在宗教信仰上，他屬于不從國教者，3換句話說，他的觀點接近于清教徒。1683年起，他開始從事商業(yè)活動，曾經到過國內外許多地方，干過五花八門的行當，如販賣亞麻布制品和針織品、貨運業(yè)、海上保險業(yè)和磚瓦制造業(yè)等；并且積累了漂洋過海的經驗。1692年，他因經手保險的商船在英法戰(zhàn)爭中受損失而破產并被判入獄。1702年，他出版了著名的冷嘲熱諷的政治性小冊子《對付新教徒最直截了當的辦法》，抨擊保守派對不從國教者的迫害。1703年，他被政府逮捕，被判罰戴枷站立三天。笛福為此寫了一篇《立枷頌》，人們向他獻花、祝賀并且當街出售這首詩，反而把這事件變成勝利。后來，由于哈利議長的斡旋，他才被釋放。作為從紐蓋特監(jiān)獄中被釋放出來的條件，他從此以后為哈利寫政治性小冊子并當情報員。他是一個有驚人的充沛精力的人，為幾份報紙和刊物撰稿，同時還寫政治性小冊子，一生發(fā)表了500多篇文章。從1704年到1713年這九年里，他獨立主持了期刊《評論》，刊物上的文章幾乎全部出自他一人之手。那些文章影響了后來的報刊文章。根據上面對笛福生平的簡略回顧，我們可以看出他的經歷非常復雜和豐富。這給了他創(chuàng)作《魯濱遜漂流記》充分的生活知識和素材。笛福寫了三部有關魯濱遜·克魯索的書。第一部《魯濱遜·克魯索歷險記》，也就是我們通常所說的《魯濱遜漂流記》（這是根據最初翻譯此書的林琴南譯本的書名沿傳下來的），出版于1719年4月。書一出版，立即引起轟動，在9個月內再版5次。當年，他還寫了一部續(xù)集《魯濱遜·克魯索再度歷險》，也是小說，內容描寫魯濱遜的商船遠航東南亞，直至俄羅斯的情節(jié)。1720年，他寫了第三部《魯濱遜·克魯索嚴肅的宗教沉思》，通過魯濱遜這個人物作宗教的沉思，嚴格地說，這說不上是一部文學作品，所以不大為人道及。4流傳最廣泛的始終是第一部。它在英國本土往往就以《魯濱遜·克魯索》的書名面世。這部作品之所以具有永久的魅力，我想，首先，應該歸功于作者塑造的魯濱遜·克魯索這個形象。他先是被俘為奴，后來又船只失事，獨自一人被困荒島達20余年之久，受盡煎熬，但是始終毫不氣餒，力爭掌握自己的命運。他在荒島上的生活實際上是一幅人類進化的縮影：從野果采集、野獸捕獵和牲畜飼養(yǎng)、糧食種植到造工具、造器皿和造船，歷經種種挫折，卻百折不撓，是一個實干、苦干、巧干的人物的出色典型。這樣一個無畏的人物當然會博得讀者的同情和喜愛。當然，他的這些行動是依靠從海船上取出來的工具完成的，這反而顯得更具有可信性。其次，魯濱遜漂洋過海的經歷也具有很大的吸引力�？梢哉f，魯濱遜，更確切地說，是笛福始終醉心于遠洋貿易。不管是笛福，還是魯濱遜，都是十足地道的商人，而且魯濱遜的買賣還包括販賣黑人。笛福在書中交代魯濱遜這種行為的時候，口氣平靜，似乎認為這是理所當然的事情。這反映了笛福身上的歷史局限性的烙印。但是，從另一方面來說，這也反映了奴隸制在資本主義的原始積累過程中所起的巨大作用。笛福作為一位有才華的作家，真實地反映了歷史進程的面貌。他描寫魯濱遜以荒島主人自居的沾沾自喜的情景，這實際上是殖民者開疆拓土的心態(tài)的流露。由于笛福編織故事的手段高明，使得魯濱遜與航海者、工具制造者和商人緊密地融合在一起，成為一個個性鮮明的人物，使讀者如見其人，如聞其聲，情不自禁地進入故事，和魯濱遜同歡樂、共患難。這就是通常所說的共鳴。以上的分析雖然簡單，我想基本上說明了本書始終引人入5勝的秘密。由于笛福在英國文學和報刊文學上的成就，曾被稱為英國小說和報刊文學之父。除了《魯濱遜漂流記》外，他還寫了《摩爾·弗蘭德斯》《大疫年日記》《杰克上�！返茸髌�，展示了他作為小說家的才能。但是，毫無疑問，是《魯濱遜漂流記》為他贏得了世界性的名譽。