前言

我寫(xiě)這本書(shū)的目的，是為了讓讀者與朋友們更加深入地了解愛(ài)默生的外在與內(nèi)在形象，在他們?cè)�有印象的基礎(chǔ)之上加深對(duì)愛(ài)默生的了解，而不是為了強(qiáng)行添加一些讓大家感到陌生的愛(ài)默生形象，也是為了從更廣闊的范疇去闡述愛(ài)默生與他所處的環(huán)境以及世界的關(guān)系。愛(ài)默生生前委托我這

樣做，他的家人也希望我能寫(xiě)一本有關(guān)愛(ài)默生的傳記，他們?yōu)槲姨峁┝嗽S多愛(ài)默生生前尚未出版的文稿（其中包括愛(ài)默生與很多名人之間的通信，這些信件內(nèi)容都是首次對(duì)外公開(kāi)的。在此，我要對(duì)他們表示由衷的感謝），還有很多早年認(rèn)識(shí)愛(ài)默生與了解他家庭生活的人所提供的各種信息。

我寫(xiě)本書(shū)的目的，就是利用這些機(jī)會(huì)，用更翔實(shí)的資料去對(duì)愛(ài)默生的人生進(jìn)行評(píng)估，同時(shí)不插入任何超乎事實(shí)理解范疇之外的評(píng)論。我所闡述的內(nèi)容，其實(shí)絕大部分都只是將愛(ài)默生的日記、通信內(nèi)容，或是從與他同時(shí)代的其他人回憶錄中收集過(guò)來(lái)的，上述內(nèi)容可能會(huì)給讀者留下這樣的印象：在本書(shū)的某些地方，讀者也許會(huì)覺(jué)得我僭越了這條規(guī)則。

我發(fā)現(xiàn)這些信件的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的預(yù)期。愛(ài)默生在談到自己的時(shí)候，這樣說(shuō)：自己從來(lái)都不是撰寫(xiě)書(shū)信類(lèi)的高手。他很難通過(guò)書(shū)信將自己某個(gè)時(shí)期或某種狀態(tài)下的情感直接表達(dá)出來(lái)，他總是要對(duì)這些情感進(jìn)行篩選或試驗(yàn)之后，才會(huì)將這些情感的狀態(tài)寫(xiě)下來(lái)。對(duì)愛(ài)默生而言，寫(xiě)信始終是一件苦差事，而這個(gè)過(guò)程中所感受到的苦累，讓他在所寫(xiě)的信件里無(wú)法直接將自己的個(gè)性展現(xiàn)出來(lái)當(dāng)然，我這里所說(shuō)的個(gè)性，是完全關(guān)于愛(ài)默生的個(gè)性，而絕非筆者的個(gè)性。同樣的情況甚至也出現(xiàn)在愛(ài)默生的日記中。日記記錄的內(nèi)容包含了從他的大學(xué)時(shí)光一直延續(xù)到他人生最后的盡頭：相比于愛(ài)默生公開(kāi)發(fā)表的文章而言，閱讀這些日記也無(wú)法將我們與他的關(guān)系拉近一些。因此，我不得不對(duì)這些日記的內(nèi)容進(jìn)行分割或是重新安排當(dāng)然，我情非所愿我通常需要用自己的語(yǔ)言去表達(dá)愛(ài)默生的觀點(diǎn)，而不是簡(jiǎn)單地讓愛(ài)默生通過(guò)他的日記來(lái)講述他的故事。但是，如果我無(wú)法獲得這些內(nèi)部信息，無(wú)法對(duì)他的人生進(jìn)行細(xì)致入微的觀察，或是無(wú)法在我們對(duì)愛(ài)默生原有的形象獲得更重要的了解，那么我在創(chuàng)作本書(shū)時(shí)將無(wú)法自由發(fā)揮，也無(wú)法避免那些想要成為公眾老師的自傳作家所感受到的最大尷尬我的意思是，我們應(yīng)該要明白教導(dǎo)與品格之間的差異性。當(dāng)愛(ài)默生在日記中對(duì)一位朋友進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，表示任何人都不敢將自己在任何一個(gè)小時(shí)的想法全部寫(xiě)下來(lái)。他寫(xiě)道：難道這很糟糕嗎？我認(rèn)為，對(duì)于一位比我更差或是更缺乏智慧的人來(lái)說(shuō)，我不應(yīng)該掩蓋自己的心思。但是，對(duì)于那些比我更有智慧或是更有美德的人來(lái)說(shuō)，或是那些比我更有智慧與更有善心的人來(lái)說(shuō)，我也找不到任何緊閉心扉的理由。愛(ài)默生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)他這樣做的時(shí)候，他受益匪淺。愛(ài)默生的很多演說(shuō)，其中包括耗費(fèi)了他許多心血與時(shí)間的演說(shuō)內(nèi)容，到現(xiàn)在都還沒(méi)有出版。我在本書(shū)最后的附錄中列舉了我所了解的目錄，還對(duì)絕大多數(shù)的演說(shuō)稿內(nèi)容進(jìn)行了簡(jiǎn)短的概括。就目前來(lái)說(shuō)，是否要出版這些演說(shuō)稿依然沒(méi)有一個(gè)定論。我個(gè)人的看法是，愛(ài)默生肯定在其中概括了許多最有價(jià)值的論述，所以才會(huì)想著要出版這些內(nèi)容。

詹姆斯·埃利奧特·卡伯特

1887年5月