《中央車站》：尋找的意義

尋找，或許就是人生的意義。每個人都在尋找，尋找屬于自己的事業(yè)，屬于自己的愛情，屬于自己的道路與價值，在尋找中確認(rèn)自我，在尋找中證明生命。從一個叫家鄉(xiāng)的地方出發(fā)，人們紛紛上路，走向遠(yuǎn)方。雖然不知道遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)，不知道遠(yuǎn)方究竟有什么。但有一種渴望，渴望呼吸陌生的空氣，看到陌生的天空，遭遇陌生的經(jīng)歷，一切都那么新鮮，一切都那么新奇。尋找就有可能，尋找就有變化，而那可能、那變化，便是此生的追尋與收獲。

尋找一定有一個前提，它可能源自自身的殘缺，可能源自現(xiàn)實的不堪，此時，肉身與精神都可能構(gòu)成上路的理由。是的，因為殘缺，所以渴求圓滿；因為不堪，所以幻想未來。人生之事，大抵如此。所以，尋找之路，注定有痛苦，有裂變，有焦慮，也有懷疑。一條路上，尋找可能有不同的方向，但最終往往殊途同歸。悖論中的自然，偶然里的因果。

我看巴西電影《中央車站》，我看到了兩個原本沒有交集、沒有情感聯(lián)系的生命，竟然有了交集、有了聯(lián)系，我沒有驚訝。因為，他們都在尋找，他們有相同的心理基礎(chǔ)。老女人朵拉在車站替人寫信，她寫了一封又一封，那些信記錄了某個生命的祝福、希望、呼喚，然而，它們只能待在朵拉的抽屜里。因為，閱盡人世滄桑的朵拉已經(jīng)沒有了熱情，在生存面前，謊言也是一種手段。她心安理得地賺取那些不識字人的錢，沒有羞恥之感，沒有懺悔之意。直到一個叫約書亞的男孩出現(xiàn)。

約書亞和他的母親，他們也在尋找，尋找一個叫耶穌的男人，他是父親，也是丈夫。信當(dāng)然沒有寄出，但向遠(yuǎn)方說出了自己感受的女人是幸福的，因為她似乎看到了自己的男人在讀完信后，開始上路。再一次寫信，母親死于車禍，男孩成了孤兒。在電影里，有一個鏡頭，一個小偷被警察抓住后，雖然交出了東西，但還是被警察殘忍地打死了。無法回避的現(xiàn)實，底層人的生存寫照，男孩約書亞在那樣的環(huán)境里，似乎只有死路一條。

也就是在這個時候，朵拉似乎動了一點兒惻隱之心，她把約書亞帶回了家。但一切還未進入我們期待的心靈發(fā)現(xiàn)與靈魂涅槃。她想的更多的是，如何把這個累贅打發(fā)出去。她把男孩交給了一家收養(yǎng)所，得到了一筆錢。后來朋友告訴她，那家收養(yǎng)所其實是販賣人體器官的地方，朵拉被逼到了道德的底線上，她掙扎，她痛苦，她想逃避，但最終，人性之光照亮了她蒙塵的靈魂。她冒著危險救出了約書亞，于是，兩個彼此憎惡的人一起踏上尋找之路。

應(yīng)該說，電影的大部分是灰色的。朵拉嫌惡約書亞，因為這個孩子打破了她雖局促但也安定的生活；約書亞不信任朵拉，因為他覺得她一直都在欺騙，欺騙那些給親人寫信的人，欺騙他的母親，欺騙自己。一路上，一老一少，相互提防，彼此傷害，在困境中度過一天又一天。中央車站，是一個隱喻，它可能是一個人尋找的開始，也可能是一個人尋找的歸宿。它是所有人的背景，也是所有人整理行囊、重新啟程的地方。

目的地終于抵達(dá)，但并未抵達(dá)最終目的地。約書亞的父親已經(jīng)死去，只有兩個男孩約書亞的兩個哥哥在家中苦苦等待。在那個小鎮(zhèn)上，一老一少曾經(jīng)孤獨地走在暗淡的街上，落魄過，喜悅過。因為，在那里，他們身無分文，而在他們身無分文的時候，約書亞讓朵拉替人寫信賺了錢。溫暖在此時彌漫了整個銀幕，那一刻，他們不再是敵對者，而是祖母和孫兒，他們彼此需要，彼此溫暖對方。故事的最后，是朵拉在黎明中離開了兄弟三人，踏上了她的回鄉(xiāng)之路，抵達(dá)了她人性中的柔軟。而約書亞，在追趕汽車的同時，也重新找到了對朵拉的信任與依戀，找到了生命的感動，找到了他此生的根。

這是一部文藝片，充滿了生命思考與人文關(guān)懷。它節(jié)奏緩慢，卻充滿了生命觀照和靈魂追問。它沒有提升生命，也沒有美化人性，而是冷峻地打量生命中的黑暗與人性中的脆弱。然而，它沒有放棄對生命的期待和對人性的信任，它讓兩個殘缺的生命彼此映照、彼此刺痛，在靈魂的十字架上洗禮前世今生的污濁，最后抵達(dá)靈肉的皈依，在遲到的淚水中體驗純凈的情感紋理與人性的柔軟。

《7號房的禮物》：無辜的天使與塵世的救贖

相對于《辯護人》《熔爐》《黃海》《追擊者》《恐怖直播》《殺人回憶》《素媛》等韓國電影，《7號房的禮物》不屬于那種動人心魄的作品，它是一部讓人難過而又倍感溫暖的電影。雖然它表現(xiàn)的是小人物的命運，但卻是關(guān)于人性與救贖的大主題。

一個智障父親想給自己的孩子買一個漂亮的書包，在工資發(fā)下來之前，他們天天去商店的櫥窗看。然而，就在父親領(lǐng)工資的前一天，書包被警察局局長給自己的女兒買去了。為此，父親苦苦哀求，換來的卻是警察局局長的拳打腳踢。然而，孩子的心是透明的，那里面永遠(yuǎn)藏著迷人的童話，就在父親領(lǐng)到工資的那一刻，警察局局長的女兒找到他，說知道哪里還有同樣的書包。智障父親高興地跟在女孩后面，像個孩子似的跑，像個孩子似的跳。因為，他的女兒也要有一個漂亮的書包了。然而，在一個街道的拐角處，小女孩滑倒了，更不幸的是，她的頭正好碰到了后面的書包上，小女孩當(dāng)場死亡。智障父親嚇傻了，但他還知道一點兒簡單的救護措施，正當(dāng)他手忙腳亂地為孩子做人工呼吸的時候，有路人過來了。

在這里，我們不得不說一些如果。如果這個父親是正常的，他就不會執(zhí)著于一家商店，他會到其他地方尋找同一款書包；如果這個父親是正常的，即使警察局局長買了書包，他也會用正常的方式和警察局局長溝通；如果這個父親是正常的，他會小心地照顧小女孩走路，而不是瘋瘋癲癲地跟在后面，眼里只有那個書包；如果這個父親是正常的，在小女孩受傷后，他肯定會大聲呼喊路人和救護車救人；如果這個父親是正常的，他不會有那樣呆滯甚至猥瑣的表情嚇到路人，讓人懷疑他正在對小女孩行不軌之事；如果他是正常的，在后來警察訊問時，他不會語無倫次，什么也說不明白；如果他是正常的，在后來警察迫使他認(rèn)罪并指認(rèn)現(xiàn)場的時候，他不會懵懵懂懂地照著警察的要求去做；如果他是正常的，在最后的申訴時刻，他不會因為另一個謊言，放棄最后的機會??

當(dāng)然，在這個如果之下，還會有另一種如果。比如，如果他不是智障父親，像正常人一樣懂得變通，他不會為了女兒的一件禮物那么執(zhí)著；如果他不是智障父親，像正常人一樣知道善惡是非、懂得明哲保身，就不會在監(jiān)獄中替剛剛收拾完他的黑老大擋一刀子，更不會把曾經(jīng)毒打過他的監(jiān)獄保衛(wèi)科科長從火海里拉出來。一切都容不得假設(shè)，它就那樣發(fā)生了，錯位也好，偶然也罷，它已然是一種現(xiàn)實和存在。但有一點可以肯定，這個智障父親，他的天性是孩子的天性，他的世界也是黑白分明的世界。所以，在他的眼里，所有的生命都是值得保護的，包括那些傷害過他的生命；在他的心中，對女兒的愛是他世界的全部。他就是蒙塵的天使，他承受的苦難，就是人世間的罪惡。

不管有多少相互糾葛的假設(shè)，他都被送進了監(jiān)獄，被送進了7號牢房。在這個牢房里，他像孩童一樣的單純讓這個牢房從此與眾不同。不論是黑幫老大，還是詐騙犯，在這個人面前，他們身上的善良、正義都被喚醒了。他們各顯其能，想盡一切辦法讓智障父親的女兒混進監(jiān)獄，在7號牢房和父親團聚。在這個過程中，因為各種原因，演繹了一場場令人啼笑皆非的故事。而正是這種歡笑和淚水，讓這個冰冷的監(jiān)獄有了溫暖的色彩，讓這個充滿危險的牢房充滿了人性的光輝。我喜歡這些有違常識的情節(jié)和鏡頭，它超越了冷酷的現(xiàn)實，超越了藝術(shù)的真實，它以一種荒誕的形式，使得讓人不堪的苦難有了柔軟的淚光和暖色的笑容。

當(dāng)然，電影沒有一味地荒誕下去，它必須要直面冰冷的現(xiàn)實。父親被判了死刑，在希望與絕望之中走完了他卑微而又受傷的一生。然而，他的死去并不是悄無聲息的，而是帶著所有有正義之心的人們的祈禱和祝福。對于7號牢房來說，他就是天使，他拯救了那里原本不可救藥的犯人，拯救了監(jiān)獄保衛(wèi)科科長已經(jīng)冰凍的心靈。在他死后，這些人也都以不同的方式完成了人生的救贖。他死了，但他的女兒卻在一個不缺乏愛的家庭中長大了，她成了律師，多年以后，為父親洗清了罪名。這是故事的結(jié)局，充滿善意，彌漫著溫暖，符合大多數(shù)人的情感期待。

可以這樣說，看這部電影，讓我想到了《我是山姆》，同樣是智障父親與孩子的情感糾葛；想到了《美麗人生》，一個父親如何在監(jiān)獄里書寫自己孩子的童年；想到了《綠里奇跡》，蒙塵的天使怎樣對待傷害他的人。從某種意義上說，這是一部多角度的電影，不同經(jīng)歷的人自有不同的感受，但底色是無法更改的，那就是愛。無論是誰，被冤枉的，冤枉人的，被傷害的，傷害人的，都必須直面人生的一個主題，那就是，我們該如何面對靈魂的救贖。

整個影片看下來，有笑也有淚。讓我最難忘的還是那個鏡頭監(jiān)獄里的犯人為了幫助那個可憐的父親，在他被執(zhí)行死刑的前夕，在圣誕之夜，為他準(zhǔn)備了一個巨大的氣球船，當(dāng)氣球船飛向空中的時候，那對父女面對夕陽時的激動與幸福，以及那個氣球船最后被監(jiān)獄里鐵絲網(wǎng)掛住，氣球船在空中緩慢地飄動。那一刻，我心憂傷，我知道，這個鏡頭是一個隱喻，它告訴我們，希望是有的，然而，在沉重的現(xiàn)實面前，這個希望就如同氣球一樣，隨時都有可能飄走，隨時都有可能爆炸，最后只剩下那被現(xiàn)實撕碎的希望的碎片。然而，退一萬步說，有希望總是好事情，哪怕只有一點點，也值得我們用生命去捍衛(wèi)，用心靈去呵護。

《小鞋子》：超越世俗榮耀的人性之光

在成人的世界里，比賽就要拿冠軍，這是榮譽，是價值，是生命的張揚。然而，在伊朗電影《小鞋子》里，那個渴望拿到季軍獎品的孩子，卻因為拿到了冠軍而黯然神傷。一個簡單的故事，一個窮人家的小男孩，因為弄丟了妹妹的鞋子，不得不每天和妹妹輪換著穿他那雙破球鞋上學(xué)，為此，他遲到，被老師責(zé)罵。一次偶然的機會，城里要舉行長跑比賽，第三名的獎品是一雙運動鞋，于是，這個孩子看到了希望，他的目標(biāo)很明確，就是得到那雙鞋子。

賽場上，我們看到那個孩子故意讓過了兩個，因為，他不需要冠軍，他只需要鞋子�？墒�，在沖刺階段更多的孩子追了上來，其中一個還故意把他拽倒了，眼看一切都將成為泡影了，那個孩子失去了那種志在必得的從容，他不得不竭盡全力沖了上去??面對老師的祝賀、記者的鏡頭，那個孩子一直傷心地低著頭，一點兒也沒有冠軍的興奮，因為，在他心中，他不是勝利者，而是一個剛從天堂之門跌落的孩子。

很久不流淚了，但在這個9歲的異國男孩湖水一樣的眼睛里，我放任了自己的柔軟。那是怎樣的一雙眼睛啊，清澈、透明、堅強、倔強、隱忍，它以無助的悲傷直接劃開了被我們冷凍的情感。習(xí)慣了好萊塢電影的大題材和大場面，對于更年輕的人而言，那種來自視覺與聽覺的強烈沖擊，似乎已經(jīng)成了看電影的重要理由。然而，當(dāng)我們從那種外在的熱鬧中抽身出來，獨坐黑暗中，總是有一種悵然若失的感覺。除去那些讓人眼花繚亂的場面，我們的心靈似乎依然遙遠(yuǎn)。這部簡單而干凈的電影，竟然一下子讓我們再次看到被我們忽略的善良和希望。這個故事的底色并不是我們想象中的家庭暴力或者民族戰(zhàn)爭，而是溫暖的人間煙火�？嚯y沒有讓人乖戾，相反，我看到了苦難中閃亮的人性之美：鄰里之間的關(guān)照，大人們對幸福的追求，孩子們對純真的守護，淡淡的苦澀混合著淡淡的甘甜，讓人感嘆不已，回味不已，在一個個純凈如水、傷感如春日的畫面中，不覺間，早已是淚流滿面。

突然想起少年之時，在廢棄的牲口圈里，我和小伙伴們用玉米秸搭建城堡，然后，國王、大臣、衛(wèi)兵各司其職，靜靜地等待那時刻來犯的假想之?dāng)�，那一刻，只有心跳的聲音，時間靜止。直到四周黑暗浮起，直到村里爆竹聲聲、燈火通明，才突然想起，這一天是大年三十。于是，像從夢中驚醒，一匹匹小馬瞬間騰躍，呼嘯著從城堡里沖出來，跑向另一個塵世的天堂。

《賽車總動員》：獎杯之外的人生意義

因為4歲兒子的緣故，我看了一本漫畫書，名字叫《賽車總動員》，薄薄的幾頁，但極富張力。兒子喜歡車，所以，對這個故事格外著迷。每天夜里睡覺前，這本小冊子都是他要求反復(fù)講的一個。然后，我看到了同名動畫電影。

是的，和孩子一樣，我也喜歡這部電影。應(yīng)該說，從動畫效果上看，這部電影并不算上乘之作。然而，它里面彰顯的塵世關(guān)懷和人文精神卻讓我深深感動。所以，我愿意向大人們推薦這部電影，希望所有愛自己孩子的家長，陪孩子一起看一看這部充滿了速度、激情以及濃郁人文關(guān)懷的動畫片。

故事很簡單，一輛被稱為閃電麥坤的跑車，因為一次事故，流落到了一個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)�？梢哉f，麥坤的到來為小鎮(zhèn)增添了活力，而小鎮(zhèn)也讓年少輕狂的麥坤多了一分沉穩(wěn)。在小鎮(zhèn)上，麥坤結(jié)識了一大批朋友，有熱心的吊車板牙，有善解人意的保時捷莎莉小姐，還有憂郁而又神秘的博士。和激動人心的賽場不同，這里異常寧靜，又充滿了友誼的溫情與鼓勵。從最初的被排斥，到最后的融入，麥坤的內(nèi)心發(fā)生了極大的變化。他開始思考比賽的意義，也開始思考生命的內(nèi)涵。

所以，當(dāng)閃電麥坤再次出現(xiàn)在賽場上時，他不再是原來那個只知道速度的麥坤。面對路霸的百般挑釁，他沒有退縮，而是更加奮勇和智慧，因為，他要為榮譽而戰(zhàn)，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。可是，當(dāng)他成功跨越了路霸制造的所有障礙之后，當(dāng)他超越了所有對手、就要沖向終點贏得獎杯的時候，他卻停了下來，慢慢地向后退去。他不是不想要獎杯，而是更看重獎杯之后的道義和感情，勝要勝得光彩，輸了也要保持尊嚴(yán)。他往后退，不是故障，而是因為他看到了衰老的車王被路霸撞出了跑道。對于曾經(jīng)叱咤賽場的車王而言，獎杯已經(jīng)不重要，重要的是他能體面地跑完屬于他的最后一段路程。正如前賽車冠軍博士所說，獎杯只是一個杯子。它或許能夠榮耀一時，但不能榮耀一世。生命的意義不能靠一個杯子來搭建，它需要更豐富、更細(xì)膩的感情，那就是生命與生命之間的尊重與關(guān)懷。

當(dāng)麥坤推著車王一步步接近終點的時候，全場鴉雀無聲。沒有一輛車去關(guān)注那個已成功闖線的路霸，任他一個人在領(lǐng)獎臺上手舞足蹈。終于，麥坤和車王走到了終點，全場一下子沸騰了，那是發(fā)自內(nèi)心的贊賞與歡呼。那一刻，我的眼睛也有些潮濕，雖然，那只是一些由金屬制造的車，雖然那只是一個關(guān)于車的動畫故事。但是，從某種程度上，它觸及了生命的倫理和人生的意義。在這個充滿競爭的后工業(yè)時代，那種溫情脈脈的人際關(guān)系變得越來越緊張，越來越險惡。許多時候，人們不敢相信別人，而是信奉薩特的他人即地獄的存在哲學(xué)。在為了上位不擇手段的競爭年代，人們的心靈也變得麻木和冷漠。事不關(guān)己高高掛起，對于他人，不設(shè)陷阱便是善良。這些中庸而又冷酷的生存之道和叢林法則，讓所有的人都沒有安全感，而是如受傷的小獸一樣，警惕地打量著隨時可能出現(xiàn)的陷阱和危險。

是一輛叫閃電麥坤的賽車，讓我可以對兒子說出他可以理解的道理，生命之間，不只是你死我活的競爭，比獎杯更重要的還有生命之間的尊重和關(guān)懷。這是生命的前提，是人性的光芒，是世界之所以讓人留戀的理由。

《陽光小美女》：一輛巴士承載的希望與幸福

我一直認(rèn)為，那個關(guān)于你幸福嗎？的追問，是一個被意識形態(tài)化的偽命題。正如莫言所說，幸福不幸福是極其個人化的事情，按照世俗的觀點，我獲了諾貝爾文學(xué)獎是幸福的事，可我的內(nèi)心不自由，怎么能說是幸福？莫言的回答是聰明的，他沒有正面回答提問者，而是從側(cè)面表達(dá)了自己的觀點。實現(xiàn)幸福需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但是，幸福的指標(biāo)絕非這么簡單。你年收入幾百萬，你擁有寶馬香車，擁有別墅美女，這難道是幸福？而美國人梭羅沒有這些，只有一間自己在瓦爾登湖畔搭建的小木屋，難道他就不幸福？如果這樣反駁下去，恐怕沒有結(jié)束。借用柏拉圖談?wù)撁罆r的言說方式，我也想說，幸福是難的。

在我看來，幸福是一種瞬間的感受和體驗，是生命與靈魂最大限度的重疊與綻放。美國電影

《陽光小美女》表現(xiàn)的就是這種理解。影星施瓦辛格認(rèn)為，這個世界上只有兩類人成功者和失敗者，而他瞧不起失敗者，這是一種極為偏執(zhí)的看法。按照這種邏輯，只有成功者才能享受生命的幸福，而失敗者則失去了感受幸福的權(quán)利。然而，生命是復(fù)雜的，體驗則更為隱秘和自由。在電影里，一家人似乎沒有一個成功者，爺爺有��；爸爸給人家講成功學(xué)，而他自己的書卻無法出版，更無法改變他局促的生存狀況；母親失落，抽煙；舅舅研究普魯斯特，卻不被認(rèn)可，于是精神抑郁，險些自殺；哥哥想報考飛行員，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己是色盲，夢想永遠(yuǎn)破滅；作為主角的小女孩奧利弗想?yún)⒓雨柟庑∶琅�的評選，卻長出了小女孩少有的大肚腩??

一家人都是世俗意義上的失敗者，他們與成功的距離有多么遙遠(yuǎn)，可想而知。然而，小奧利弗卻心懷憧憬，永不放棄。在她的感召下，一家人開著一輛離合器失靈的黃色巴士出發(fā)了。一路上，波折不斷，驚險不斷，甚至爺爺在中途死亡。然而，他們都沒有放棄，他們要完成一件事情，就是實現(xiàn)奧利弗的夢想，這也是全家人熱情的重新點燃。他們從醫(yī)院偷出了爺爺?shù)氖�體，朝著心中的方向前進。最終，小奧利弗站在了舞臺中央，卻因舞蹈的格調(diào)問題被取消了資格。然而，就在這時，那些失敗者們有了讓人感動的尊嚴(yán)和堅持。為了奧利弗的尊嚴(yán)和夢想，一家人沖上舞臺，和奧利弗一起完成了她生命中第一次為了夢想的表演。最后，他們在寥寥的掌聲和更多的噓聲中離開了那個高度表演化的現(xiàn)場，但是，他們并沒有因此而失落、絕望，而是帶著滿足和喜悅重新登上了那輛黃色巴士。因為，他們已經(jīng)知道，自身的價值不需要那些外在的鮮花和掌聲，而是生命的執(zhí)著與內(nèi)心的澄凈。

是的，奧利弗失敗了，但那是程式化評判標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)果，它有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，卻缺乏生命的溫度。對于生命而言，進入程式化并不是成功的唯一途徑，生命自有它深沉的內(nèi)涵和遼闊的外延�？梢赃@樣說，這一次有目標(biāo)的旅程，讓這一家人開始重新審視自己的生活，也開始重新思考他們的人生。演出不是結(jié)束，而是嶄新的開始。放棄世俗的成功法則，他們擁有了更為廣闊的天空。在那片天空下，是爺爺對奧利弗的鼓勵，是奧利弗的堅持，是全家人為了捍衛(wèi)家庭尊嚴(yán)的努力，是全家人心境趨于純凈的過程，是所有人尋找自我的開始。我喜歡這部電影，因為它里面?zhèn)鬟f出來的脈脈溫情，以及超越世俗法則的生命關(guān)懷。你可以不美，但可以完善自己，你可以不成功，但可以無限接近它。世界的核心地帶不是物化的空間，而應(yīng)該是充滿關(guān)懷與感動的靈魂花園。在那里，生命不需要人為的附加值，生命本身便是美好的存在，便是最高意義上的價值。

《一年好時光》：心靈的寧靜與靈魂的自足

記得前些年有首歌叫《我想去桂林》，歌詞很有意思：我想去桂林呀，我想去桂林，可是有時間的時候我卻沒有錢。我想去桂林呀，我想去桂林，可是有了錢的時候我卻沒時間。有錢與有時間，兩種人生狀態(tài)，都是我們想要的，卻似乎無法兼得，正如魚與熊掌，我們必須舍棄一個。在加速度的時代，我們得努力追隨，即使身心俱疲也在所不惜。我們不敢停下來，因為，瞬間的歇息便可能讓我們比時代慢半拍，或者干脆被甩出生活的中心�？墒牵�和時代同步，甚至是引領(lǐng)時尚的弄潮兒，難道便是幸福？停下來，諦聽心靈與時光，和所謂的時代保持一定的距離，難道就是不幸？

由奧斯卡影帝羅素·克勞主演的《一年好時光》探討的便是這樣的人生悖論，主人公麥克斯是證券市場的大鱷，他信奉成功，在生意上不擇手段，也取得了巨大的成功。正當(dāng)他躊躇滿志的時候，他唯一的親人亨利叔叔去世了，他得到了一座法國城堡和葡萄園。賣掉莊園還是就此隱居，最初的麥克斯一點兒也沒有猶疑，他的腦子里已經(jīng)注滿了那光環(huán)閃閃的世俗成功。然而，當(dāng)他置身于那個緩慢、寧靜的小鎮(zhèn)，睹物思人，在回憶中重新打量人生的時候，他開始感受到了世俗成功從未有過的心靈律動與塵世溫暖。最終，他放棄了如日中天的事業(yè)，回到了葡萄園，為了那溫情脈脈的回憶，為了刻骨銘心的愛情，也為了心靈的寧靜與靈魂的自足。

天地之間，人原本就是世界的一部分，如果能回歸自我，重新打量充滿奇跡的世界，獲得流水一樣的感受，親近我們?nèi)粘：鲆暤氖挛�，那便是世界最和諧的圖畫。是的，像麥克斯一樣，坐下來靜觀流水和浮云，那是面對自我的最佳距離，是認(rèn)識自我的最好時機。只有在那個沒有外界干擾、沒有欲望泛濫的空間里，我們才又一次觸摸到心靈柔軟的肌膚，又一次感受到心靈均勻的呼吸。蘇格拉底說，認(rèn)識自己。一個最基本的哲學(xué)命題，在今天，卻成了奢侈的靈魂體操。這究竟是時代的進步，還是人類的悲哀，我不得而知。只是，我們的確越來越忙碌，也越來越粗糙，越來越浮躁，粗糙到無法再那樣深切地感受親情，浮躁到無法再那樣專注地享受空閑。

我喜歡這部電影，因為它柔和的光暈，因為它舒緩的節(jié)奏，更因為它對生命意義的深入與重估。生活中，我們似乎總在后悔，回憶往事，我們覺得錯過了某一個絕佳的機會；經(jīng)歷當(dāng)下，我們又覺得兩手空空，似乎一切成功都與自己無緣。事實上，我們擁有健康的體魄，擁有親情，擁有朋友，擁有平凡卻真實的人間煙火，被人惦記也惦記著他人，被人愛也愛著他人，這樣的日子又何嘗不是一種幸福？