前言

我對(duì)C.S.劉易斯的興趣由來(lái)已久。從我小時(shí)候開(kāi)始，各種渠道讓我對(duì)他的作品興趣日增。在我七八歲時(shí)，我在英國(guó)廣播公司的一個(gè)叫《杰克諾里》的兒童電視節(jié)目中看到了《獅子、女巫和魔衣柜》。我立刻被C.S.劉易斯的幻想世界迷住了，于是一本接一本地讀了所有納尼亞系列的圖書(shū)。不久之后，我開(kāi)始對(duì)科幻小說(shuō)感興趣，我在學(xué)校里的一個(gè)朋友建議我讀讀劉易斯的空間三部曲《沉寂的星球》《皮爾蘭德拉星》和《黑暗之劫》。我讀了第一本后就立刻又喜歡上了這本書(shū)，然后就像讀納尼亞系列一樣，我又接連讀完了劉易斯的空間系列。我越來(lái)越入迷，等到讀完三部曲的時(shí)候，我甚至感到有些沮喪，就好像我被隔絕出某個(gè)空間一樣與現(xiàn)實(shí)世界中的作業(yè)、考試和學(xué)校里欺負(fù)人的孩子相比，那個(gè)空間更讓人覺(jué)得真誠(chéng)和喜歡。我對(duì)劉易斯的思想和著作感興趣的第三個(gè)來(lái)源是我的姐姐，她是劉易斯的粉絲，在我小時(shí)候就給我拿來(lái)《地獄來(lái)鴻》，敦促我讀完。

我對(duì)此一直心懷感激，因?yàn)閺哪硞�(gè)角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《地獄來(lái)鴻》是劉易斯的小說(shuō)中最令人滿意的一本。這可能是因?yàn)槲易x這個(gè)故事的時(shí)候年齡稍大一些了，也可能是因?yàn)闀?shū)中的幽默吸引了我。但事實(shí)上，我從未如此喜歡過(guò)這樣一本前所未有的書(shū)，只花了一個(gè)晚上就將這個(gè)偉大的故事看完了。而且，雖然我是快速地、如饑似渴地讀完了這本書(shū)，就如同書(shū)中的老惡魔對(duì)他任性的侄兒沃姆沃德所表現(xiàn)出的關(guān)切，但我在讀過(guò)很久之后仍然沒(méi)有忘記書(shū)中的內(nèi)容，以至于幾十年后，當(dāng)我回過(guò)頭為創(chuàng)作這本傳記做研究時(shí)，我仍能清楚地回憶出小說(shuō)中的情節(jié)。

是什么驅(qū)使我寫(xiě)C.S.劉易斯的傳記？我認(rèn)為，我想寫(xiě)的理由與過(guò)去他的那些傳記作家的理由都不一樣。大多數(shù)寫(xiě)劉易斯傳記的人都是篤信宗教的信徒或?qū)W者，所以他們都集中關(guān)注劉易斯生平中的這些方面。在生活中，劉易斯很大程度上是一位虔誠(chéng)的基督徒，他獲得如此大名聲的一個(gè)重要原因是他的護(hù)教文字。在他的文學(xué)成就得到認(rèn)可之前，他在生活中的角色一直是一名學(xué)者，并且至死不渝。但是，我相信，除此之外，還有更多重要的因素在他的生活中發(fā)揮作用。

我將從一個(gè)書(shū)迷的角度審視C.S.劉易斯，而不會(huì)過(guò)多地談?wù)撍�的宗教靈修或?qū)W術(shù)成就。在很多方面，我與我的被研究者完全相反：我是一個(gè)無(wú)神論者，我非常享受在21世紀(jì)的生活，而劉易斯未能在這個(gè)時(shí)代生活很久；他的一生與他的童年密切相關(guān)，而我對(duì)自己的童年沒(méi)有多少感覺(jué)，反倒傾向于把重點(diǎn)放在現(xiàn)在和未來(lái)這似乎是劉易斯所缺少的東西。

我之所以對(duì)劉易斯感興趣，是因?yàn)樗�的小說(shuō)、他的創(chuàng)造力以及他用不同的方式表達(dá)自己的能力。劉易斯為寫(xiě)作而生，他對(duì)各種寫(xiě)作都感興趣他出版了數(shù)十本非小說(shuō)類書(shū)籍以及詩(shī)歌、學(xué)術(shù)論文、歷史記錄、自傳、科幻小說(shuō)、兒童幻想小說(shuō)和宗教諷刺文集。他是一個(gè)非常機(jī)智而尖銳的人，是一個(gè)能夠給人帶來(lái)快樂(lè)的伙伴（他的沙文主義除外在他所生活的那個(gè)時(shí)代，他擁有這一特點(diǎn)并不奇怪）。最重要的是，他具有一種非同尋常的天賦用清晰的方式傳達(dá)復(fù)雜的思想。他在用熱情、動(dòng)人和鼓勵(lì)的聲音說(shuō)話的同時(shí)，還能夠?qū)懽鳌?/p>

從某種意義上來(lái)說(shuō)，克萊夫·斯特普爾斯·劉易斯（Clive Staples Lewis）是我向往成為的那種有文學(xué)天賦的人：我能夠理解他對(duì)各類表達(dá)的興趣以及他不喜歡被分類定型的感覺(jué)。之前所有關(guān)于這位納尼亞世界的構(gòu)建者的傳記都沒(méi)有任何問(wèn)題，只是我希望，我的文本可以提供一個(gè)與眾不同的視角。當(dāng)然，我在寫(xiě)作的時(shí)候，雖然對(duì)劉易斯充滿敬仰，但是并沒(méi)有沉迷于他的宗教或?qū)W術(shù)世界中。我希望我可以提供一個(gè)關(guān)于這位20世紀(jì)奇幻編織者更具啟發(fā)性和更均衡的參照。我確信，此人的最精華之處，就在于他講故事的技巧。

邁克爾·懷特

2004 年6 月

于澳大利亞，珀斯