給我一個解釋（代序）

張曉風(fēng)

物理學(xué)家可以說，給我一個支點，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。

一

后來，就再也沒有見過那么美麗的石榴。石榴裝在麻包里，由鄉(xiāng)下親戚扛了來。石榴在桌上滾落出來，渾圓艷紅，微微有些霜溜過的老澀，輕輕一碰就要爆裂。爆裂以后則恍如什么大盜的私囊，里面緊緊裹著密密實實的、閃爍生光的珠寶粒子。

那時我五歲，住南京，那石榴對我而言是故鄉(xiāng)徐州的顏色，一生一世不能忘記。

和石榴一樣難忘的是鄉(xiāng)親講的一個故事，那人口才似乎不好，但故事卻令人難忘：

從前，有對兄弟，哥哥老是會說大話，說多了，也沒有人肯信了，但他兄弟人好，老是替哥哥打圓場。有一次，哥哥說：你們大概從來沒有看過刮這么大的風(fēng)把我家的井都刮到籬笆外頭去啦!大家不信，弟弟說：不錯，風(fēng)真的很大，但不是把井刮到籬笆外頭去了，是把籬笆刮到井里頭來了!

我偏著小頭，聽這離奇的兄弟，自己也不知道自己被什么所感動，只覺心頭沉甸甸的，跟裝滿美麗石榴的麻包似的，竟怎么也忘不了那故事里活龍活現(xiàn)的兩兄弟。

四十年來家園，八千里地山河，那故事一直尾隨我，連同那美麗如神話如魔術(shù)的石榴，全是我童年時代好得介乎虛實之間的東西。

四十年后，我才知道，當(dāng)年感動我的是什么是那弟弟娓娓的解釋，那言語間有委曲、有溫柔、有慈憐和悲憫�；蛘�，照儒者的說法，是有恕道。

長大以后，又聽到另一個故事，講的是幾個人在聯(lián)句(或謂其中主角乃清代畫家金冬心)，為了湊韻腳，有人居然冒出一句飛來柳絮片片紅的句子。大家面面相覷，不知此人為何如此沒常識，天下柳絮當(dāng)然都是白的，但白不押韻，奈何?解圍的才子出面了，他為那人在前面湊加了一句，夕陽返照桃花渡，那柳絮便立刻紅得有道理了。我每想及這樣的詩境，便不覺為其中的美感瞠目結(jié)舌。三月天，桃花渡口紅霞烈山，一時天地皆朱，不知情的柳絮一頭栽進去，當(dāng)然也活該要跟萬物紅成一氣。這樣動人的句子，叫人不禁要俯身自視，怕自己也正站在夾岸桃花和落日夕照之間，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒紅。《圣經(jīng)》上說：愛心能遮過錯。在我看來，因愛而生的解釋才能把事情美滿化解。所謂化解不是沒有是非，而是超越是非。就算有過錯也因那善意的解釋如明礬入井，遂令濁物沉淀，水質(zhì)復(fù)歸澄瑩。

女兒天性渾厚，有一次，小學(xué)年紀的她對我說：

你每次說五點回家，就會六點回來，說九點回家，結(jié)果就會十點回來我后來想通了，原來你說的是出發(fā)的時間，路上一小時你忘了加進去。

我聽了，不知該說什么。我回家晚，并不是因為忘了計算路上的時間，而是因為我生性貪溺，貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚，簡直是鮑叔牙。兩千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意，無論如何總要把管仲說成好人。兩人合伙做生意，管仲多取利潤，鮑叔牙說：他不是貪心是因為他家窮。管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說：不是他不長進，是他一時運氣不好。管仲打三次仗，每次都敗亡逃走，鮑叔牙說：不要罵他膽小鬼，他是因為家有老母。鮑叔牙贏了，對于一個永遠有本事把你解釋成圣人的人，你只好自肅自策，把自己真的變成圣人。

物理學(xué)家可以說，給我一個支點，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。

二

述而不作，少年時代不明白孔子何以要做這種沒有才氣的選擇，我卻只希望作而不述。但歲月流轉(zhuǎn)，我終于明白，述，就是去悲憫、去認同、去解釋。有了好的解釋，宇宙為之端正，萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想象解釋了天地四時和風(fēng)霜雨露。譬如說，朝露，是某位希臘女神的清淚；月桂樹，則被解釋為阿波羅鐘情的女子。

農(nóng)神的女兒成了地府之神的妻子，天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個月。女兒歸寧，母親大悅，土地便春回。女兒一回夫家，立刻草木搖落眾芳歇，農(nóng)神的恩寵也翻臉無情季節(jié)就是這樣來的。

而莫考來是平原女神和宙斯的兒子，是風(fēng)神，他出世第一天便跑到阿波羅的牧場去偷了兩條牛來吃(我們中國人叫白云蒼狗，在希臘卻成了白云肥牛)風(fēng)神偷牛其實解釋了白云經(jīng)風(fēng)一吹，便消失無蹤的神秘詭異。

神話至少有一半是拿來解釋宇宙大化和草木蟲魚的吧?如果人類不是那么偏愛解釋，也許根本就不會產(chǎn)生神話。

而在中國，共工與顓頊爭帝，怒而觸不周之山，在一番折天柱、絕地維之后(是回憶古代的一次大地震嗎?)，發(fā)生了天傾西北，地陷東南的局面。天傾西北，所以星星多半滑到那里去了，地陷東南，所以長江黃河便一路向東入海。

而埃及的沙磧上，至今屹立著人面獅身的巨像。中國早期的西王母則其狀如人，豹尾、虎齒，穴處，女媧也不免人面蛇身。這些傳說解釋起來都透露出人類小小的悲傷，大約古人對自己的頭部是滿意的，至于這副軀體，他們卻多少感到自卑。于是最早的器官移植便完成了，他們把人頭下面換接了獅子、老虎或蛇鳥什么的。說這些故事的人恐怕是第一批同時為人類的極限自悼，而又為人類的敏慧自豪的人吧?

而錢塘江的狂濤，據(jù)說只由于伍子胥那千年難平的憾恨；雅致的斑竹，全是妻子哭亡夫灑下的淚水……

解釋，這件事真令我入迷。

三

有一次，在大英博物館里看東西，而這大英博物館，由于東西多為大英帝國全盛時期搜刮來的，幾乎無所不藏。書畫古玩固然多，連木乃伊也列成軍隊一般，供人檢閱。木乃伊還好，畢竟是密封的，不料走著走著，居然看到一具枯尸，赫然趴在玻璃櫥里：淺色的頭發(fā)，仍連著頭皮，頭皮綻開處，露出白得無辜的頭骨。這人還有個奇異的外號叫姜，大概兼指他姜黃的膚色和干皴如姜塊的形貌吧!這人當(dāng)時是采用西亞一帶的沙葬，熱沙和大漠陽光把他封存了四千年，他便如此簡單明了地完成了不朽，不必借助事前的金縷玉衣，也不必事后塑起金身這具尸體，他只是安靜地趴在那里，便已不朽，真不可思議。

但對于這具尸體的屈身葬，身為漢人，卻不免有幾分想不通。對漢人來說，兩腿一伸就是死亡的代用語，死了，當(dāng)然得直挺挺地躺著才對。及至回臺，偶然翻閱一篇人類學(xué)的文章，內(nèi)中提到曲身葬。那段解釋不知為何令人落淚。文章里說：有些民族所以采曲身葬，是因為他們認為死亡而埋入土里，恰如嬰兒重歸母胎，胎兒既然在子宮中是曲身，人死入土亦當(dāng)曲身。我于是想起大英博物館中那不知名的西亞男子，想起在蘭嶼雅美人的葬地里一代代的死者，啊原來他們都在回歸母體。我想起我自己，睡覺時也偏愛睡如弓的姿勢，冬夜里，尤其喜歡蜷曲如一只蝦米的安全感。多虧那篇文章的一番解釋，這以后我再看到曲身葬的民族，不會覺得他們死得離奇，反而覺得無限親切只因他們比我們更像大地慈母的孩子。

四

神話退位以后，科學(xué)所做的事仍然還是不斷地解釋。何以有四季?他們說，因為地球的軸心跟太陽成二十三度半的傾斜。原來地球恰似一側(cè)媚的女子，絕不肯直瞪著看太陽，她只用眼角余光斜斜一掃，便享盡太陽的恩寵。何以有天際彩虹，只因萬千雨珠一一折射了日頭的光彩。至于潮汐呢?那是月亮一次次致命的騷擾所引起的亢奮和萎頓。還有甜沁的母乳為什么那么準確無誤地隨著嬰兒出世而開始分泌呢?(無論孩子多么早產(chǎn)或晚產(chǎn)。)那是落盤以后，自有訊號傳回，通知乳腺開始泌乳……科學(xué)其實只是一個執(zhí)拗的孩子，對每一件事物好奇，并且不管死活地一路追問下去……每一項科學(xué)提出的答案，我都覺得應(yīng)該洗手焚香，才能翻開閱讀，其間吉光片羽，在在都是天機乍泄�？茖W(xué)提供宇宙間一切天工的高度業(yè)務(wù)機密，這機密本不該讓我們凡夫俗子窺伺知曉，所以我每聽到一則生物的或生理的科學(xué)知識，總覺敬慎凜栗，心悅誠服。

詩人的角色，每每也負責(zé)作歪打正著式的解釋。何處合成愁?宋朝的吳文英做了成分分析以后，宣稱那是來自離人心上秋。東坡也提過春色三分，二分塵土，一分流水的解釋，說得簡直跟數(shù)學(xué)一樣精確。那無可奈何的落花，三分之二歸回了大地，三分之一逐水而去。元人小令為某個不愛寫信的男子辯解也煞為有趣：不是不相思，不是無才思，繞清江，買不得天樣紙。這么寥寥幾句，已足令人心醉，試想那人之所以尚未修書，只因覺得必須買到一張跟天一樣大的紙才夠?qū)懰�的無限情腸啊!

五

除了神話和詩，紅塵素居，諸事碌碌中，更不免需要一番解釋了。記得多年前，有次請人到家里屋頂陽臺上種一棵樹蘭，并且事先說好了，不活包退費的。我付了錢，小小的樹蘭便栽在花圃正中間。一個禮拜后，它卻死了。我對陽臺上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。

我去找那花匠，他到現(xiàn)場驗了樹尸，我向他保證自己澆的水既不多也不少，絕對不敢造次。他對著夭折的樹苗偏著頭呆看了半天，語調(diào)悲傷地說：

可是，太太，它是一棵樹呀!樹為什么會死，理由多得很呢譬如說，它原來是朝這方向種的，你把它拔起來，轉(zhuǎn)了一個方向再種，它就可能要死!這有什么辦法呢?

他的話不知觸動了我什么，我竟放棄退費的約定，一言不發(fā)地讓他走了。

大約，忽然之間，他的解釋讓我同意，樹也是一種自主的生命，它可以同時擁有活下去以及不要活下去的權(quán)利。雖然也許只是調(diào)了一個方向，但它就是無法活下去，不是有的人也是如此嗎?我們可以到工廠里去訂購一定容量的瓶子，一定尺碼的襯衫，生命卻不能容你如此訂購的啊!

以后，每次走過別人墻頭冒出來的、花香如沸的樹蘭，微微的失悵里我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的只要給我一個好解釋。

至于孩子小的時候，做母親的糊里糊涂地便已就任了解釋者的職位。記得小男孩初入幼稚園，穿著粉紅色的小圍兜來問我，為什么他的圍兜是這種顏色。我說：因為你們正像玫瑰花瓣一樣可愛呀!那中班為什么就穿藍兜?藍色是天空的顏色，藍色又高又亮啊!白圍兜呢?大班穿白圍兜。白，就像天上的白云，是很干凈很純潔的意思。他忽然開心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳，原來孩子要的只是那么少，只要一番小小的道理，就算信口說的，就夠他著迷好幾個月了。

十幾年過去了，午夜燈下，那小男孩用當(dāng)年玩積木的手在探索分子的結(jié)構(gòu)。黑白小球結(jié)成奇異詭秘的勾連，像一扎緊緊的玫瑰花束，又像一篇布局繁復(fù)卻條理井然、無懈可擊的小說。

這是正十二面烷。他說，我驚訝這模擬的小球竟如此勻稱優(yōu)雅，黑球代表碳、白球代表氫，二者的盈虛消長便也算物華天寶了。

這是赫素烯。

這是……

我滿心感激，上天何其厚我，那個曾要求我把整個世界一一解釋給他聽的小男孩，現(xiàn)在居然用他化學(xué)方面的專業(yè)知識向我解釋我所不了解的另一個世界。

如果有一天，我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加簽的歲月，其目的無非是讓我回首再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼，便能多用悲壯的、雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次，并且也會欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛，一一對這世界做其圓融的解釋。

是的，物理學(xué)家可以說，給我一個支點，給我一根杠桿，我就可以把地球舉起來而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。