傳記與自傳（代序）

董強(qiáng)

隨著傅雷翻譯出版獎(jiǎng)在海內(nèi)外聲名鵲起，常有法國(guó)人問(wèn)我：能否撰寫(xiě)一部傅雷傳記?或者，有沒(méi)有好的傅雷傳記可以譯成法語(yǔ)，讓法國(guó)人也知道這位偉大的翻譯家?

一個(gè)民族，對(duì)于將自己的文化傳播至萬(wàn)里之外的外國(guó)人士，往往并不懂得感恩。至今在法國(guó)，知道傅雷先生的人僅限于少數(shù)專家。相反，對(duì)于那些將他山之石搬移到母語(yǔ)文化中的自己人，人們還是會(huì)尊敬有加。無(wú)論是玄奘，還是嚴(yán)復(fù)，都在中國(guó)文化的圣山中有了自己莊嚴(yán)的墓碑。

在中國(guó)文化的先賢祠中，傅雷先生也早已有了可以告慰其在天之靈的尊貴席位。2016年是他憤然、悄然、寂然辭世50周年，無(wú)論是在傳統(tǒng)媒體還是自媒體上，都出現(xiàn)了海量的紀(jì)念文章，足以為證。然而，他為此付出的代價(jià)，卻是任何一位以翻譯家之名而流芳于世的人士都無(wú)法相比的。傅雷二字所蘊(yùn)含的文化意義，也超過(guò)了無(wú)數(shù)不論涉及何種語(yǔ)言的優(yōu)秀翻譯家�？梢哉f(shuō)，以翻譯家成名，而意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一切翻譯家的人，唯傅雷先生一人。能將自己的信念與實(shí)踐如此一貫地付諸一生，亦唯有傅雷先生一人。

究其由，從根本上看，是因?yàn)楦道紫壬�的人格從�?nèi)到外的完整性，其文化素養(yǎng)從西到中的互補(bǔ)性，以及其風(fēng)格從古到今的延續(xù)性。而這一切，都完美地體現(xiàn)在其對(duì)英雄傳記的熱愛(ài)和翻譯中。

傅譯的五種傳記，涉及三位作者，三類不同的傳記形式，跨度大，涵蓋多種文藝門類：文學(xué)（托爾斯泰），美術(shù)（米開(kāi)朗琪羅），音樂(lè)（貝多芬），哲學(xué)（服爾德）�？梢哉f(shuō)，這些文藝門類都以不同方式滋養(yǎng)了傅雷先生。這些人有共同的特征，就是他們都是巨人，或稱英雄。然而，這類英雄并非簡(jiǎn)單的超人，而是深入人世，雖歷經(jīng)苦難卻依然為人世做出無(wú)私奉獻(xiàn)的人。因此，這其中最為獨(dú)特的《夏洛外傳》因?yàn)橄穆灞旧碓醋运囆g(shù)虛構(gòu)，而非真實(shí)人物反而最能體現(xiàn)傅雷先生對(duì)這些傳記的認(rèn)識(shí)：夏洛集卑微與偉大于一身，完美地展現(xiàn)了人類的生存境遇。

同樣，翻譯也是集卑微與偉大于一身的事業(yè)。傅雷先生的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了翻譯領(lǐng)域，但他的名字，又確實(shí)與翻譯緊緊聯(lián)系在一起，甚至成為翻譯的代名詞，而這是翻譯的驕傲。套用一句《夏洛外傳》的作者講述夏洛與卓別林之間關(guān)系的話：傅雷先生的微賤就是翻譯的微賤，傅雷先生的偉大，也就是翻譯的偉大。

人們常問(wèn)，傅雷有沒(méi)有翻譯理論？我認(rèn)為并沒(méi)有。他有翻譯觀，但沒(méi)有翻譯理論。又問(wèn)，傅雷有沒(méi)有翻譯風(fēng)格？則明顯有。但這種風(fēng)格，并非來(lái)自現(xiàn)代理論家們所說(shuō)的主觀投射，亦非許多譯者引以自豪的透明。傅雷先生的翻譯藝術(shù)精髓，在于一個(gè)化字。人們總是津津樂(lè)道于傳神，卻忘了藝術(shù)真正的境地是出神入化�！墩f(shuō)文解字》中有囮字，許慎的解釋是：囮，譯也。這一解釋，盡管可以說(shuō)留下了后患，為譯與訛打通了道路，卻從字源上為譯與化建起了橋梁。這也是為什么傅雷先生在黃賓虹的繪畫(huà)中找到了自己可以與歸的真正同道，因?yàn)槎�者具有同樣的一種化境。一種封閉中蘊(yùn)涵的開(kāi)放，規(guī)則中體現(xiàn)的變幻，古典中含苞欲放的現(xiàn)代。

現(xiàn)代的翻譯理論，往往推崇字面上的直譯，而且支撐這一傾向的最大論據(jù)就是：直譯可以為母語(yǔ)帶來(lái)最新鮮的語(yǔ)言表達(dá)，并在某種異態(tài)中，為母語(yǔ)開(kāi)拓出無(wú)窮的可能性。這也是當(dāng)年有不少初出茅廬的年輕翻譯家曾詬病傅氏譯作的原因。然而，他們忽略了非常重要的一點(diǎn)，即以一種同態(tài)的、表面上并無(wú)變革和差異的中國(guó)文字，從整體上完整講述原本由外語(yǔ)講述的西方故事，這本身就是一種開(kāi)放和革命。無(wú)數(shù)現(xiàn)代中國(guó)的著名作家都覺(jué)得欠了傅雷先生的債，正源于此。它所拓展的，也許不是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家或符號(hào)學(xué)家們所謂的能指層面，卻直接在一種文明的內(nèi)核中，引入了他者的存在。這種存在，因語(yǔ)言的非差異性而顯得更為可信，更無(wú)隔離感。傅氏譯法使得不同語(yǔ)言、不同文化境遇中的靈魂之間的直視成為可能。而靈魂的直視，也最強(qiáng)烈地體現(xiàn)在傳記之中，因?yàn)槟抢锾N(yùn)藏著人性的最強(qiáng)音。

一個(gè)化字，也體現(xiàn)在傅雷先生的重譯行為上。以他獨(dú)有的方式，傅雷先生朝花夕拾，將自己早年許多熱愛(ài)的作家和熱愛(ài)的著作進(jìn)行重譯。有的書(shū)，比如《貝多芬傳》《高老頭》《約翰·克里斯朵夫》，我們已經(jīng)很難想象初譯的面目。而且，他一生都在進(jìn)行這一重譯工作。在重譯的過(guò)程中，他達(dá)到了成熟，趨近盡善盡美。每一次重譯，都是對(duì)他年輕時(shí)代的理想不忘初心的忠誠(chéng)，同時(shí)又是鳳凰涅槃后的重生。在這中間支撐的，是信仰。于是我們體會(huì)到，傅雷先生的化，也是教化的化，變化氣質(zhì)，陶冶性靈的化。研究傅雷先生翻譯藝術(shù)的人，往往會(huì)忽略這一點(diǎn)：傅雷是一位通過(guò)翻譯、通過(guò)重譯而重建自身的人。他翻譯的每一部傳記，都是他自己的一部分，是他靈魂得以棲身的肉身。作為一個(gè)從舊中國(guó)文化傳統(tǒng)中誕生的人，他深知中國(guó)文化在現(xiàn)代的需求與缺憾，深知中西文化的互補(bǔ)性。與當(dāng)時(shí)所有相信進(jìn)步的知識(shí)分子一樣，他相信塑造新人的可能性。而塑造新人，則需要靈魂深處的震撼。只有直指靈魂的文字，才可以讓靈魂坦誠(chéng)相見(jiàn)。藝術(shù)作為化的最高境界，巨人與英雄作為化的最高追求，成為傅雷的神殿和寄托。因此，每一部傳記，都是如中世紀(jì)神學(xué)家所說(shuō)的精神鍛煉的榜樣。每一次重譯，都是向偉大靈魂的一步邁進(jìn)。在一部一部的重譯中，傅雷先生一步一步完成他的凈化與升華，走向他真正的棲身之地：如同貝多芬一樣，他的王國(guó)，是在天空。

因此，我們無(wú)須為傅雷先生立傳。他翻譯的每一部傳記，都是他的自傳。每一部傅譯傳記的閱讀，都讓我們仰望天空。