《魔歌》自序

《魔歌》，是我的第五個(gè)詩(shī)集，也是我近四年來(lái)調(diào)整語(yǔ)言，改變風(fēng)格，以至于整個(gè)詩(shī)觀發(fā)生蛻變后所呈現(xiàn)的一個(gè)新風(fēng)貌。

在現(xiàn)代詩(shī)的探索過(guò)程中，風(fēng)格上我曾有過(guò)數(shù)次的演變。也許由于詩(shī)的蛻化就是生命的蛻化吧，幾乎我的每一個(gè)詩(shī)集即代表一種迥然不同的心境和生命情態(tài)，但在精神上，我仍像在石室之死亡時(shí)期一樣，維持著一貫的執(zhí)拗：即肯認(rèn)寫詩(shī)此一作為，是對(duì)人類靈魂與命運(yùn)的一種探討，或者詮釋，且相信詩(shī)的創(chuàng)造過(guò)程就是生命由內(nèi)向外的爆裂，迸發(fā)。我之迷戀于詩(shī)，而鮮做其他文體的嘗試，即基于對(duì)這種無(wú)形的內(nèi)在力量的強(qiáng)烈信念。當(dāng)然，詩(shī)人的另一個(gè)力量是來(lái)自想象，但想象畢竟只是美學(xué)上的一個(gè)因素，詩(shī)人才能之一；富于想象力者固然可以成為詩(shī)人，但不一定能成為一個(gè)挖掘生命，表現(xiàn)生命，與詮釋生命的現(xiàn)代詩(shī)人。因此，在如此沉重而嚴(yán)肅的使命感負(fù)荷之下，我一直處于劍拔弩張、形同斗雞的緊張狀態(tài)中，既未敢輕言寫詩(shī)只不過(guò)是一種游戲，也未曾故作瀟灑地說(shuō)：沒(méi)有詩(shī)，照樣活得好好的。我倒無(wú)意強(qiáng)調(diào)，不寫詩(shī)就活不下去，而確實(shí)覺(jué)得，詩(shī)能使我在這個(gè)世界活得更有趣，更充實(shí)，更有力量。

然而，近年來(lái)我的詩(shī)觀竟有了極大的改變，最顯著的一點(diǎn)，即認(rèn)為作為一種探討生命奧義的詩(shī)，其力量并非純?nèi)辉从谧晕业膬?nèi)在，它該是出于多層次、多方向的結(jié)合，這或許就是我已不再相信世上有一種絕對(duì)的美學(xué)觀念的緣故吧。換言之，詩(shī)人不但要走向內(nèi)心，探入生命的底層，同時(shí)也須敞開心窗，使觸覺(jué)探向外界的現(xiàn)實(shí)，而求得主體與客體的融合。

在對(duì)真實(shí)（reality）的探求上，詩(shī)人的途徑各有不同。TS·艾略特的觀念中只有一個(gè)超自然的或形而上的精神世界，反之，華勒士·史蒂文斯則認(rèn)為除了由想象所創(chuàng)造的感官世界之外，宇宙中別無(wú)他物，詩(shī)的功效即在為詩(shī)人自己，也為讀者提供一個(gè)可予享樂(lè)的現(xiàn)實(shí)世界；前者過(guò)分強(qiáng)調(diào)內(nèi)傾，后者過(guò)分側(cè)重外向，二者都是一種執(zhí)拗。經(jīng)過(guò)多年的追索，我的抉擇近乎《金剛經(jīng)》所謂：應(yīng)無(wú)所住，而生其心。我們的心本來(lái)就是一個(gè)活潑而無(wú)所不在的生命，自不能鎖于一根柱子的任何一端。一個(gè)人如何找到真我？如何求得全然無(wú)礙的自由？又如何在還原為灰塵之前頓然醒悟？對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，他最好的答案是化為一只鳥，一片云，隨風(fēng)翱翔。

從我早期的《石室之死亡》詩(shī)集中，讀者想必能發(fā)現(xiàn)我整個(gè)生命的裸裎，其聲發(fā)自被傷害的內(nèi)部，凄厲而昂揚(yáng)。當(dāng)時(shí)，我的信念與態(tài)度是：攬鏡自照，我們所見(jiàn)到的不是現(xiàn)代人的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn)，寫詩(shī)即是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段。于是，我的詩(shī)也就成了在生與死，愛(ài)與恨，獲得與失落之間的猶疑不安中擠迫出來(lái)的一聲孤絕的吶喊。十年后，我卻像一股奔馳的急湍，瀉到平原而漸趨寧?kù)o，又如一株絢爛的桃樹，繽紛了一陣子，一俟花葉落盡，剩下的也許只是一些在風(fēng)雨中顫抖的枝干，但真實(shí)的生命也就是含蘊(yùn)其中。吾所以有大患者，為吾有身（老子），對(duì)外而言，此身正是奔馳不息的急湍，或絢爛一時(shí)的花朵，對(duì)內(nèi)而言，此身未嘗不可視為源自潛意識(shí)的欲念，從兩者中都難找到這顆心的安頓之處。我們發(fā)現(xiàn)，外國(guó)作家動(dòng)輒自殺，例證甚多，法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者甚至把自殺視為一種殉道行為，且死前還要大儒式地宣稱：以結(jié)束自己生命來(lái)使我的哲學(xué)獲得一個(gè)合理的結(jié)論。而中國(guó)作家之所以厚著臉皮不作此圖，主要是因?yàn)樗麄兩袩o(wú)人享受到世界性的榮譽(yù)。這雖是一個(gè)笑話，但也有其嚴(yán)肅的一面，這正顯示中國(guó)作家能使他精神世界與物質(zhì)世界所引起的沖突，在透過(guò)文學(xué)形式所建立的新秩序中得到調(diào)和，如能達(dá)到贊天地之化育，與天地參的境界，自殺自為一種不必要的愚行。

真我，或許就是一個(gè)詩(shī)人終生孜孜矻矻，在意象的經(jīng)營(yíng)中，在跟語(yǔ)言的搏斗中唯一追求的目標(biāo)。在此一探索過(guò)程中，語(yǔ)言既是詩(shī)人的敵人，也是詩(shī)人憑借的武器，因?yàn)樵?shī)人最大的企圖是要將語(yǔ)言降服，而使其化為一切事物和人類經(jīng)驗(yàn)的本身。要想達(dá)到此一企圖，詩(shī)人首先必須把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使個(gè)人的生命與天地的生命融為一體。作為一個(gè)詩(shī)人，我必須意識(shí)到：太陽(yáng)的溫?zé)嵋簿褪俏已�液的溫�(zé)�，冰雪的寒冷也就是我肌膚的寒冷，我隨云絮而遨游八荒，海洋因我的激動(dòng)而咆哮，我一揮手，群山奔走，我一歌唱，一株果樹在風(fēng)中受孕，葉落花墜，我的肢體也隨之碎裂成片；我可以看到山鳥通過(guò)一幅畫而融入自然的本身，我可以聽(tīng)到樹中年輪旋轉(zhuǎn)的聲音。