自序1

給自己松綁

2017年的4月1日這一天，平淡無(wú)奇，喝光杯中最后一滴清水，我從公司下班回家，穿過(guò)熙來(lái)攘往的人群鉆入地鐵口，立刻涌來(lái)一股隱藏了至少數(shù)十年的霉味，帶著潮濕和腐朽的氣息，撲打著我的鼻尖。

人很多，擠擠挨挨，目光渙散，面無(wú)表情，冷得如一條條冰過(guò)的三文魚，全無(wú)鮮活氣息，生活是刀，刀刀將魚剝成薄片，魚在案板上，任由切割。

我穿了一件黑色的外衣，額前碎發(fā)參差不齊，懷里抱著背包，目光與其他人無(wú)異，一臉茫然被生活折磨得失去光彩和表情，只剩下一張張面具。忙碌整天之后的松懈，連皮膚都忘記了向別人微笑示好，全都塌倒在一處喘著微弱的氣息。

那時(shí)候，我突然問(wèn)自己：為什么要這樣累死累活呢？于是，我做了一個(gè)很大膽的決定辭職。從此不再打工，所以，我很快把這個(gè)想法告訴了身邊的朋友。

你是瘋了嗎？得知我的想法后，石頭這樣發(fā)給我，接著他又說(shuō)，我知道了，今天是愚人節(jié)嘛。

今天是愚人節(jié)嗎？我翻看朋友圈，果然是。

朋友圈里一部分人在說(shuō)著各種謊話，一部分人則在懷念張國(guó)榮，我的青春往事里也有張國(guó)榮。1997年6月30日初中畢業(yè)晚會(huì)之后，我們喝了點(diǎn)酒，一群同學(xué)跑到附近的鐳射小電影院里，看了一場(chǎng)《春光乍泄》，深夜十二點(diǎn)之后，整座小城沸騰了，鞭炮聲此起彼伏，震得我們從電影院里跑出來(lái)，紛紛打聽(tīng)怎么了，原來(lái)7月1日香港回歸了。

后來(lái)，我去了佳木斯讀高中，1998年9月伙同幾位不太熟悉的校友離家南下，抵達(dá)中國(guó)南方時(shí)尚之都廣州，開(kāi)始了我漫長(zhǎng)無(wú)盡的流浪生涯。

這些故事講過(guò)無(wú)數(shù)次了，我也一直想把它寫成完整的小說(shuō)，留給將來(lái)的自己看，所以，大概十年前，已經(jīng)在上海生活的我提起筆，把過(guò)去記錄下來(lái)，寫了四五十萬(wàn)字的底稿，再分時(shí)間和章節(jié)做了更詳細(xì)的修改。于是，你們看到了《行走的男子》和《就算世界與我為敵》，當(dāng)然這期間還有一本《謊言西西里》。今天這本書《把夢(mèng)留在島外》也是經(jīng)由我的青島往事改編而成，不是以第一人稱我來(lái)寫，而是虛構(gòu)了一個(gè)名叫宋梨安的男孩，故事發(fā)生在他身上，我想應(yīng)該不會(huì)再有人拿著書打電話給我父親和姐姐，詢問(wèn)真假了。

《把夢(mèng)留在島外》寫男孩宋梨安在翡翠島的成長(zhǎng)，這次我想換一種筆法，用了很多維度來(lái)描寫一個(gè)關(guān)于時(shí)光隧道的故事。

梨安十八歲來(lái)到青島，進(jìn)入一家物流公司。在這里，他結(jié)識(shí)了憨厚耿直的郁倉(cāng)管、老謀深算的錢經(jīng)理、詭計(jì)多端的田雞、油滑懶惰的牛司機(jī)、善良溫暖的美姨、脾氣古怪的方會(huì)計(jì)、好吃懶做的花小姐等人，與這些人共同生活在一起，有時(shí)開(kāi)心，有時(shí)傷感，渾渾噩噩過(guò)著每一天。在青島生活的三年當(dāng)中，總是聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于時(shí)光隧道的傳說(shuō)，他以為只不過(guò)是一個(gè)有趣的故事，可他的生活又總跟時(shí)光隧道有著或多或少的牽扯。夜晚，黑衣人來(lái)到他的夢(mèng)境里告訴他，如果想回到過(guò)去修改曾經(jīng)的錯(cuò)誤，黑衣人可以幫他，梨安將信將疑。當(dāng)有一天，他被調(diào)往上海總部，在那列神奇的火車上突然醒來(lái)的時(shí)候，他才驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不知不覺(jué)間他早已穿過(guò)了時(shí)光隧道，他總想知道時(shí)光隧道的盡頭是誰(shuí)在等他，當(dāng)他終于走進(jìn)去之后，卻只看到了他自己。

梨安終于懂得和理解了人生，人生有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)久久對(duì)峙地老天荒，有時(shí)也只是一瞬間相遇電石火光。無(wú)論何種，過(guò)去都已經(jīng)是過(guò)去，無(wú)法修改，也不必后悔。他唯一能做的，便是勇敢面對(duì)明天和未來(lái)，梨安知道接下去的路該怎么前行，他發(fā)覺(jué)自己長(zhǎng)大了。

這是一個(gè)讓人靜下心來(lái)審視自己的故事，關(guān)于友情、親情和愛(ài)情，故事始終彌漫著一種淡淡的情愫。梨安脫離了從前的苦難生活，開(kāi)始了新的篇章，但在翡翠島一切變得有條不紊后，他常常迷失自我。所以，這也是一本尋找自我的書。

這本書是在我的寓所完成的，我頭頂有幾株墨綠色的植物，伸展著浩大的枝葉，隨著微風(fēng)拂動(dòng)著，召喚著某種隱秘的生靈，是人所不能見(jiàn)的。我想起了時(shí)光隧道，如果有一天，你能夠走入時(shí)光隧道，看見(jiàn)從前的自己，你會(huì)跟他說(shuō)什么呢？嗨，你好嗎？我是未來(lái)的你，是這樣嗎？其實(shí)很多事都不必太糾結(jié)，放開(kāi)過(guò)去，也就是放開(kāi)自己，給自己松綁，生活會(huì)更輕松一些。

我辭了職，去泰國(guó)、菲律賓、土耳其轉(zhuǎn)了一圈之后，回來(lái)把手邊的書稿整理完準(zhǔn)備出版，我開(kāi)了一家日料小館山町居食屋，就在我所居住的安亭鎮(zhèn)上，我還經(jīng)營(yíng)了六家民宿，名字統(tǒng)一叫斑馬旅館，相信以后還會(huì)有更多家。

我的收入比上班時(shí)少了，但時(shí)間多了，能做的事也多了。人生短短數(shù)年，不能把時(shí)間都浪費(fèi)在工作和賺錢上，錢當(dāng)然要賺，不必多，夠用即可；生活也不必太奢侈，一日三餐填飽肚子就行，這也是我接下去要過(guò)的生活。

如今我生活在上海一隅，日出而起，日落而息，看書、寫作、聽(tīng)歌、會(huì)友、旅行，養(yǎng)了兩只貓李公主和李萌萌，愛(ài)它們像愛(ài)自己的孩子。

另外，值得欣慰的是，身邊一直有一群好友相伴，買房子都買到一起來(lái)，天天見(jiàn)面也不嫌膩煩，他們陪伴我一個(gè)又一個(gè)寒暑春秋，至今依然在，他們的友情是我人生莫大的財(cái)富，勝過(guò)金錢。

這本書是送給外婆的，也是送給朋友和家人的，還有我的外甥女朱紫陌，讀完之后，你會(huì)認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)我，并且相信我講的這個(gè)故事。

米蘇于上海安亭寓所

2017年6月15日

自序2

外婆的死

前天夜里，夢(mèng)見(jiàn)外婆。

外婆到底有沒(méi)有死，我一直對(duì)這個(gè)問(wèn)題充滿疑惑，春天來(lái)的時(shí)候，他們告訴我，外婆死了。

她被埋進(jìn)了稻田地的泥巴地里，葬在外公身邊，仿佛終于了了一樁誰(shuí)的心事。

她幾近眼盲，看不清楚這個(gè)世界，只能摸索著生活，跌跌撞撞，她的世界一半是黑色的。有一天，我站在她面前，讓她猜我是誰(shuí)，她急地直跳，沖我嚷：快告訴我你是誰(shuí)？你長(zhǎng)得這么高。然后我說(shuō)了我的名字，她一把拉住我。

她的孫輩有二十二個(gè)人，按年齡來(lái)算，我是居中偏下的一個(gè)，本不起眼，從小也未在她身邊長(zhǎng)大，但她卻說(shuō)一直很想念我。去世前一年的秋天，她曾用我父親的手機(jī)打過(guò)一個(gè)電話來(lái)，我那時(shí)已經(jīng)在上海了，她問(wèn)我的生活如何，過(guò)得可如意。聽(tīng)力不好的她，在電話里不停地喊著：你說(shuō)話，你說(shuō)話呀。

我說(shuō)：外婆，我在說(shuō)話。

她不理我，自顧自地講：那年，你送我的一塊黃色手帕，有小兔子圖案的那條，我一直用到現(xiàn)在，我用它蓋在茶缸子上，那茶缸子也是你用剩了給我的，你還送過(guò)一把雨傘給我，說(shuō)晴天遮陽(yáng)，雨天遮雨，我都不太舍得用。晴天我沿著樹下走，雨天我不出門。還有，上次你來(lái)看我，買了三包豆粉，你知道我不喝奶粉，奶粉太腥，你還給了我五十塊錢……

某一年秋天，我在佳木斯讀書，家人全部搬離北方，只剩我。休息天，我乘幾個(gè)鐘頭的車，跑回老家，外婆那時(shí)一個(gè)人住在舅舅一所空閑的房子里，很冷。那時(shí)也很拮據(jù)的我買了豆奶粉給她，用我不多的生活費(fèi)。

外婆看不見(jiàn)，她摸著我的臉說(shuō)：你怎么這么瘦，這么高。我說(shuō)要去三姨家一趟，外婆問(wèn)我晚上回來(lái)住嗎？我說(shuō)回來(lái)。后來(lái)，天黑透了，又下起秋雨，大到無(wú)法出行。三姨讓我住下，我不肯，我說(shuō)外婆一定在等我。結(jié)果，我頂著大雨跑回去，外婆果然沒(méi)睡，她卻說(shuō)這么大的雨以為我不會(huì)回來(lái)的。

她的炕，冰冷冰冷，摸著冰手。她一直有眼疾，看不見(jiàn)，很多事不能做，她說(shuō)有次不知道，舀了臟水桶的水喝了，鬧了幾天肚子。

外婆摸索著給我鋪被子，我的眼淚一口一口悄悄咽進(jìn)喉嚨，怕她聽(tīng)見(jiàn)。我躺下，靠著外婆睡，炕冷得讓人打哆嗦，但我一點(diǎn)也不嫌，心里心疼著外婆。

第二天一早，我要走了，翻口袋里只有八十五塊錢，是我下半月的生活費(fèi)，留了五十給外婆，她不要，我塞進(jìn)她兜里，我滿臉都是淚，可外婆不知道。

我離家在外多年，十幾年間，只見(jiàn)了她這一次。聽(tīng)說(shuō)她越來(lái)越糊涂，她打電話給我的第二年，就去世了。

那是一個(gè)盛夏的早晨，我在上海的某輛公交車上，準(zhǔn)備去上班，接到老家電話，說(shuō)外婆走了。我不能控制自己，在公交車?yán)锿鄣囊宦暱蕹鰜?lái)，完全不能停止，我逃下車，跑到?jīng)]有人的地方一直哭到下午。

后來(lái)我回過(guò)一趟老家，那個(gè)我出生的小村子稻田地，綿綿雨天。那是外婆去世三年后的事。

跪在雨天的墳地里，心哭得發(fā)抖，褲腿濕成一張宣紙，舅舅和表哥在放鞭炮，巢里避雨的鳥兒被嚇飛，回程的路上，有人沿著林子采蘑菇。

所有人，把上墳當(dāng)成一種儀式，必須完成的燒紙放炮，然后其樂(lè)融融地下山。沿著小路往回走，只有我心里的酸楚無(wú)法排遣，我始終沉默不語(yǔ)，表姐問(wèn)我怎么了，我說(shuō)不出話。我沒(méi)資格指責(zé)別人的對(duì)錯(cuò)或是要求別人同我一樣悲傷，外婆去世的時(shí)候我不在，他們哭得呼天喊地，幾乎背氣的時(shí)候我也沒(méi)看到，他們披著孝布守在外婆的靈堂前，熬夜燒錫箔紙的時(shí)候，我還在上海呼呼大睡。我沒(méi)有資格說(shuō)別人的長(zhǎng)短是非，因?yàn)槭紫任揖褪且粋�(gè)不孝之孫。

外婆去世的消息是別人打電話通知我的，當(dāng)時(shí)我哭到不行，泣不成聲，但是下午過(guò)后，我就好了。我又變成了普通人、平常人，我的臉上看不見(jiàn)一點(diǎn)悲傷，照樣做著自己的事，甚至還會(huì)外出見(jiàn)友人，吃飯喝酒，完全忘記我已經(jīng)沒(méi)有外婆了，我是不孝的。

但外婆卻一直記掛著我，她去世的前一年也還時(shí)常同人提起我，她說(shuō)：不知為啥，那么多孩子當(dāng)中，唯獨(dú)記掛著他。她說(shuō)：那孩子苦啊，小小年紀(jì)就離家走了，一生也要吃苦啊。

外婆，世事都被你說(shuō)中。

又是數(shù)年過(guò)去，我去杭州買房子，為了辦各種手續(xù)，不得不時(shí)常往返上海杭州兩地，累得心力交瘁。那次在杭州，中午等銀行開(kāi)門的間隙，我去一家面館，邊聽(tīng)音樂(lè)邊吃著面，感覺(jué)很愜意。外面突然下起傾盆大雨，我抬頭去看，窗外躲不及的人在雨里奔跑。

我猛然發(fā)現(xiàn)靠玻璃窗的位子上，坐著一位年邁的老婦人，她滿頭銀發(fā)，氣定神閑，悠然地吃著面，但她似乎眼睛并不好，一直瞇著。我突然間想起外婆，耳機(jī)里的音樂(lè)正唱著你會(huì)不會(huì)忽然地出現(xiàn)在街角的咖啡店，我會(huì)帶著笑臉，只是寒暄，對(duì)你說(shuō)一句，好久不見(jiàn)，我的眼淚再一次決堤。

前天夜里夢(mèng)見(jiàn)外婆，還是那個(gè)樣子，瞇著眼睛，一直對(duì)我笑，滿臉爬滿深邃的皺紋。

如果時(shí)光可以倒流，外婆，我是不是就能夠再見(jiàn)到你了。

我知道有生之年，不會(huì)再見(jiàn)到她了。