每個人心里都活著一個小丑

致中文版讀者

最近這幾年來，每回去逛書店，我們這群對哲學有興趣的人總會感受到一種曖昧的樂趣�？吹侥且欢讯殃惲性诹聋愋聲r代另類哲學下的新書，我們都會忍不住買上幾本。另類哲學一本本展示在我們眼前，任由我們挑選，確實令人興奮，但我們同時也期盼這家書店能供應更多真正的哲學書。我們在書架間兜來兜去，找了老半天，終于不得不面對一個事實：在偌大的一家書店，要買一本真正的哲學書還真不容易呢。

這個現(xiàn)象馬上就要改變了。我們正面臨一個強勁的哲學復興運動。也許，我們對那些另類玩意已經(jīng)感到饜足。這一類書，有些的確很有趣，但也摻雜著太多糟粕。

說穿了，另類哲學不啻是一種哲學式的春宮或許我們可以管它叫速成哲學。打開書本，一晃眼你就被引進一個哲學奇境，如同春宮電影或色情小說瞬間把你吸入情欲世界�？墒�，大部分另類哲學跟真正的哲學壓根兒扯不上半點關系；同樣的，春宮電影呈現(xiàn)的并不是真誠的愛情。哲學和愛情都需要時間來培養(yǎng)、深化。追求智慧和愛情，是不能抄近路走捷徑的。

哲學興起于古希臘城邦的市集，今天，哲學同樣可以興起于小孩子就讀的幼兒園。這幾年來，我一直鼓吹將哲學帶回到最早的兩個根源市場和學校。我愿借此機會，向中文版讀者說明，在《紙牌的秘密》一書中，我是如何將哲學帶回到人類的童年。我的另一本書《蘇菲的世界》，強調(diào)的則是哲學和集市之間的密切關系。這兩本書其實是姊妹篇，相輔相成。

《紙牌的秘密》這部小說的主角，是一個叫漢斯·湯瑪士的小男孩。他跟隨父親，展開一趟漫長的穿越整個歐洲的旅程，進入哲學的故鄉(xiāng)。我想通過這樣一個故事，表達我對歐洲文化傳統(tǒng)和歷史的一些看法。我的最大企圖，是以年輕人覺得有趣的方式，向讀者們提出一連串有關生存的根本問題。

前往雅典的旅途中，在巧妙的機緣安排下，漢斯·湯瑪士獲贈一本奇異的小書。那本書把他帶到公元1790年發(fā)生的一場海難。故事的主人翁是個名叫佛洛德的水手。船沉沒后，他漂流到加勒比海的一座荒島上，獨居五十二年；陪伴他度過漫長歲月、幫助他排遣寂寞的，就是隨身攜帶的一副撲克牌。說也奇怪，后來這五十三張紙牌竟然變成了五十三個有血有肉、活蹦亂跳的侏儒。這群小矮人在島上建立一座村莊，環(huán)繞著佛洛德。除了一個侏儒外，他們都無法解釋自己究竟是誰、來自何方。唯一知道奧秘的侏儒，就是撲克牌中的那張丑角牌。

在《紙牌的秘密》這本書中，小丑象征圈外人他能夠看到別人看不到的人生真相。最重要的是，他能夠體認人生是場有趣的冒險。所以，在島上那些日子，他不斷向同胞們提出有關人生的新問題。

在人生的紙牌游戲中，我們每個人一生下來就是小丑。可是，隨著年齡增長，我們漸漸變成紅心、方塊、梅花、黑桃。但這并不意味著我們心中的小丑從此消失無蹤。我們不妨攤開一副撲克牌，看看那些紅心圖案或方塊圖案底下，是不是隱藏著一個丑角呢？

這讓我想起古老的羊皮紙文件。歐洲人使用這種羊皮紙，往往會刮掉上面原有的文字，重新寫上其他東西。于是，當我們翻閱中古世紀的一本賬簿，瀏覽當時五谷和魚貨的價目時，揉揉眼睛，仔細一瞧，會赫然發(fā)現(xiàn)，那些羊皮紙記載的，竟是古羅馬的一出喜劇。同樣的，我們對世界的好奇，也深深隱藏在每個人心中。在那兒，我們找到一群群耍把戲、變魔術、插科打諢逗觀眾發(fā)笑的家伙，也看到許多小精靈、侏儒、仙女和妖魔鬼怪，甚至還跟隨愛麗絲漫游奇境，陪伴王后一塊喝下午茶。

各位讀者想必會注意到，《紙牌的秘密》中的小丑是一個侏儒。他是永恒的小孩，永遠都不會完全長大，永遠都不會對人生失去好奇。就這一點來說，他稱得上古往今來所有偉大哲學家的親屬。在古希臘，蘇格拉底就是他那個時代的一副撲克牌中的丑角牌。少年時期，他沒事就跑到雅典的市集，隨便抓個人問問題！蘇格拉底曾說：雅典就像一匹沒精打采的馬兒。我將扮演牛虻的角色，狠狠咬它一口，讓它飛騰跳躍起來。而我們的牛虻卻在干什么呢？

我們每個人心中都活著一個小丑。這也是蘇格拉底的看法。身為哲學家，蘇格拉底其實并不具備特殊的資歷；他只是一個助產(chǎn)士而已。接生婆幫助產(chǎn)婦生下孩子，蘇格拉底幫助人們生下人生的智慧。這種比喻當然是老調(diào)，但這個古老的接生婆象征卻具有另一層含意，值得我們深思：需要被接生出來的，實際上是我們每個人心中的那個孩子。

幾千年來，人類總是遭受一連串重大問題困擾，而四處卻找不到現(xiàn)成的答案。結(jié)果，我們被迫面對兩種選擇：我們可以欺騙自己，假裝我們知道一切值得知道的事情，或者，我們索性閉上眼睛，拒絕面對人生根本問題，樂得逍遙度日，擺脫煩惱。今天的人類基本上分成這兩大族群。我們?nèi)舨皇侵焊邭鈸P，自以為通曉人間事理，就是干脆承認自己無知，不去過問自認為不懂的事情。這種現(xiàn)象就如同把一副撲克牌分成兩堆，紅的放在一邊，黑的擺在另一邊�？墒牵�每隔一陣子，那張丑角牌就會從牌堆中探出臉來。它既不是紅心和方塊，也不是梅花和黑桃。

在雅典城，蘇格拉底就是這么一個丑角既不桀驁，也不冷漠。他只知道一件事：人世間有很多事情他并不懂。這個念頭時時折磨他，于是他就去當個哲學家，成為一個永不放棄探尋人生真相、對人生不斷提出新問題的人。

在我看來，哲學的最大功能，是幫助我們找出心中隱藏的那個丑角，讓我們跟他建立更親密的情誼。哲學家必須掃除覆蓋在世界上的那層塵埃，讓我們以兒童的清澈眼光，重新觀看和感受這個世界。人生原本是一則美妙的童話故事，而長大后變得世故的我們，竟然剝?nèi)ニ�那襲神秘的外衣，把它看成一個枯燥無味的現(xiàn)實。但我們每個人都還有復活的希望，因為我們?nèi)�都是丑角的后裔。我們�?nèi)心深處，都有一個活蹦亂跳、睜著一雙大眼睛、對人生充滿好奇的孩子在活著。盡管有時候我們會覺得自己渺小瑣碎，但是，切莫忘了，我們每個人的肌膚下面都隱藏著一小塊黃金：曾經(jīng)，在這個世界上，我們是一個潔凈無塵、心如明鏡的赤子……

當年，我們被帶進一則童話故事中這個童話比我們在孩提時代聽過的童話都要美妙動聽可是，沒多久，我們就把周圍的一切視為當然，不再好奇。如今我們甚至不會注意到，我們家中那張新買的嬰兒床上，有一件神奇的事正在發(fā)生。就在那兒嬰兒床的欄桿后面世界正被創(chuàng)造。

而世界永遠不會衰老；衰老的是我們。只要嬰兒不斷出生，只要新人不斷來到世上，我們的世界就會永葆清新，新得就跟上帝創(chuàng)世第七天時一模一樣。孩子現(xiàn)在剛剛進入這則偉大的童話故事；他睜著清澈澄凈的眼睛，責備我們把這個世界看成現(xiàn)實，離它愈來愈遠。

媽，天使為什么會有翅膀呢？……星星為什么會眨眼睛呢？……鳥兒為什么會飛呢？……大象的鼻子為什么那樣長呢？

哎呀，我怎么曉得呀！乖，現(xiàn)在該閉上眼睛睡覺啰，否則的話，媽可就要生氣啰！

說來詭譎，孩子喪失對世界的這種積極的、充滿活力的感受時，正巧是他開始學說話的時候。所以，孩子們需要神話和童話。大人們也需要神話和童話，因為它能幫助我們緊緊抓住兒時的經(jīng)驗，不讓它流失。

我覺得，十九或二十歲才開始接觸哲學書籍，實在已經(jīng)太遲了。最近歐洲流行嬰兒游泳，因為父母們覺得，游泳是人類與生俱來的本能，但這種本能必須加以呵護。對人生好奇并不是學來的，而是我們自己遺忘掉的本能。

我們總愛夸夸其談，大談人生的奧秘。要親身體驗這個奧秘，我們就得擺脫世故的矯情，讓自己再當一次孩子。想當孩子，就得往后退一步也許，退了一步后，我們會發(fā)現(xiàn)眼前豁然出現(xiàn)一個美妙的世界。就在那一刻，我們目擊世界的創(chuàng)造過程。朗朗晴空下，一個嶄新的世界嘣地冒了出來……

而居然有人說他們覺得人生挺無聊！