鏡像
　　這個(gè)孩子被迷住了。他腳趾打著節(jié)拍，穿著拖鞋的小腳在地上有節(jié)奏地動(dòng)著，以這種略顯笨拙的舞姿，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊……在他面前的不是攝像機(jī)，而是黑色烤爐門上的一扇小窗，窗的高度對(duì)兩歲的孩子而言正合適。懷亞特露著胸膛，戴著一頂軟帽，脖子上掛著一串亮麗的珠子項(xiàng)鏈。讓他目不轉(zhuǎn)睛、讓這一刻充滿魔力的，其實(shí)是他粉色芭蕾舞裙上閃閃發(fā)光的亮片，伴著他每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，亮片的光照亮了小男孩的臉龐，就連他也為窗中的自己著迷。
　　在烤爐的窗前跳舞是懷亞特最喜歡的消遣，攝像機(jī)后傳來一陣空洞的聲音，他穿上了自己的新短裙，戴著項(xiàng)鏈、帽子，就像這樣，在鏡頭前揮舞。
　　或許他沒聽到，或許他心不在焉，總之懷亞特沒有回應(yīng)，而是繼續(xù)來回?fù)u擺，他的眼睛一直沒離開窗中自己亮晶晶的映像。最后，小男孩似乎有所回應(yīng)，他略微扭過頭，害羞地望著父親，輕快地吱吱呀呀，表達(dá)著自己的幸福滿足，但維恩·麥恩斯想要的不是這些。
　　曬一下你的肌肉，懷亞特。讓我看看你的肌肉好嗎？他鼓勵(lì)著兒子。
　　突然間，懷亞特似乎意識(shí)到了什么。他的眼神慢慢從父親的臉上移開，停在一邊的廚房處，看著什么又或是什么也沒看，只是避開鏡頭。他遲疑著，不知所措，便再次忽略父親，轉(zhuǎn)過身對(duì)著烤爐窗，擺了一個(gè)姿勢(shì)，就那么隨意地?cái)[著，用兩只小拳頭撐著下巴，展示著并不存在的肌肉。他知道這不是父親想要的，但似乎也不能破壞自己迷人的映像。
　　給我看看你的肌肉，到這兒來，讓我看看。
　　維恩有點(diǎn)失望。
　　給爸爸看看你的肌肉，像這樣。到這兒來，懷亞特。展示下你的肌肉。
　　最后，爸爸的呼吁得到了想要的回應(yīng)。懷亞特再次轉(zhuǎn)過身，還是胳膊放在一邊，雙手托著下巴，就這樣抬頭看著父親。就這樣，這是維恩·麥恩斯所能得到的全部回應(yīng)。小男孩帶著一絲不屑、一絲歉意，轉(zhuǎn)過身對(duì)著爐窗。
　　好吧，就這樣吧。父親失望地合上了攝像機(jī)。
　　惠特曼曾寫道，在愛之前，在失去之前，在我們渴望成為新的自己之前，我們只是世間可以呼吸的軀殼混沌、豐滿、世俗。我們是實(shí)實(shí)在在的軀體，是實(shí)實(shí)在在的人。但如果我們由軀體界定，就會(huì)被他人的軀體束縛。對(duì)嬰兒而言，一個(gè)正直、感性的人總比撥浪鼓或玩具有意思。六個(gè)月大的嬰兒雖不會(huì)牙牙學(xué)語，但他們分得出男女。當(dāng)發(fā)熱的嬰兒把頭放在母親的胸上，母親的身體便會(huì)降溫以抵消熱量，孩子的體溫也自然下降。讓早產(chǎn)兒的耳朵對(duì)著母親的胸口，不規(guī)律的心跳也會(huì)找到正確的律動(dòng)。
　　伴隨著成長(zhǎng)、成熟以及自我意識(shí)的出現(xiàn)，我們得知外貌，也就是外在的自己，并不如內(nèi)在重要。但美貌欺騙了我們。人類不自覺地追求對(duì)稱與審美。于是，我們堅(jiān)持外表，甚至固執(zhí)己見。哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆斯曾寫道：人類最最明顯的私欲是身體的私欲，最明顯的自我便是軀體。人不是愛自己的軀體，才把身體與自己看作一體，而是把身體與自己看作一體，才愛自己的軀體。
　　如果不愛自己的身體，會(huì)怎樣？如何充實(shí)肉體，以實(shí)體存在于空間？又該如何在同時(shí)疏離身體？
　　在一歲時(shí)，懷亞特與自己的同胞兄弟喬納斯錄了很多影像。他們先后在紐約與緬因州的鄉(xiāng)下生活，一出生便被凱莉與維恩夫婦收養(yǎng)。作為家中獨(dú)有的兩個(gè)孩子，他們備受關(guān)注與寵愛。夫婦二人用攝像機(jī)記錄了生活中的點(diǎn)滴以及每個(gè)平�；蚴侵匾�的時(shí)刻：他們?cè)谠「字谢ハ酀娝�，在雨后的水坑中嬉戲，在圣誕節(jié)的早晨坐在一起拆禮物。凱莉從不愿孩子們因?yàn)槎Y物打架，一個(gè)孩子有的，另一個(gè)也會(huì)有，就連兩人生日蛋糕上的蠟燭也是如此。孩子們兩歲時(shí)，蛋糕上便插四根蠟燭。凱莉讓孩子們既玩男孩子的玩具，也接觸女孩子的玩具。因而在生日或是圣誕節(jié)，孩子們的禮物除了黃色的大自卸卡車，還有滑旱冰的芭比娃娃與電動(dòng)玩偶。
　　最初，兩個(gè)孩子很難區(qū)分，都留著碗蓋頭，穿著棉褲、法蘭絨襯衫，唯一的區(qū)別就是懷亞特的臉略微圓點(diǎn)。但很快，凱莉與維恩便發(fā)現(xiàn)了二人的不同。每天早上帶著尿布、含著奶嘴，跟媽媽站在電視前模仿媽媽練普拉提的便是懷亞特。每次鍛煉，他都會(huì)抱著芭比娃娃，晃一下娃娃，讓她金黃的長(zhǎng)發(fā)來回拂動(dòng)，在早晨的陽光下熠熠生輝。平時(shí)，他會(huì)解開自己的連體服，把上半身放下，就像裙子一樣。
　　凱莉與維恩發(fā)現(xiàn)，懷也特比喬納斯愛發(fā)脾氣，他時(shí)常會(huì)吼自己的弟弟，好像弟弟的出現(xiàn)會(huì)讓他泄氣。在其他方面，兩人也有不同。晚上，每當(dāng)凱莉給孩子們洗澡，便會(huì)看到懷亞特站在浴室門背面的長(zhǎng)鏡前。她給喬納斯脫完衣服，把他放在浴盆中時(shí)，懷亞特會(huì)光著身子、一動(dòng)不動(dòng)地站在鏡子前。這個(gè)兩歲的孩子在看什么？看自己？自己的同胞弟弟？她無從得知，也無法從他口中得到答案。不過這個(gè)小孩子似乎總為鏡中的自己感到困惑，似乎有點(diǎn)懷疑鏡中的映像。他的眼中有一些難以言語的痛，他看起來緊張焦躁，似乎心中有結(jié)，卻又無從下手。
　　人生來就有自己的品質(zhì)、特征與身體印記，讓我們識(shí)別自己，區(qū)分男女。然而沒有人生來就有自我意識(shí)。直到兩歲，孩子們?cè)阽R前認(rèn)識(shí)自己，猩猩、海豚也是如此。即便是簡(jiǎn)單的蛔蟲，也可以在自己的環(huán)境中，僅通過一個(gè)神經(jīng)元，把自己與其他區(qū)別開來。但就我們的本質(zhì)而言，即是誰或是什么，在我們的大腦中，沒有一片區(qū)域、一塊腦灰質(zhì)、一個(gè)腦電活動(dòng)可以讓我們指著某物，然后說噢，就是它，這就是自我，這就是我的靈魂。
　　與我們是誰、是什么有關(guān)的所有問題：仍停留在維恩夫婦最初把兩個(gè)孩子從醫(yī)院帶回家的那一刻。夫妻二人把這兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的雙胞胎兄弟視為意外的驚喜。由于不能生育，這兩個(gè)完美的小人兒讓他們實(shí)現(xiàn)了自己的美國(guó)夢(mèng)。特別是維恩，他一直期待著給孩子們買第一支獵槍、第一把魚竿、第一副棒球手套的那天，這是麥恩斯家的傳統(tǒng)，他要延續(xù)下去。
　　我們是誰既與我們眼中的自己緊緊相連，也與別人眼中的我們密不可分。我們感觸撫摩、得到寵愛、受到感謝或是慘遭嫌棄、獲得贊揚(yáng)或是反被輕視，舒適自在又或是傷痕累累。但在一切之前，我們首先是被看見。人們根據(jù)我們身體的輪廓、顏色與動(dòng)作區(qū)分我們。非裔美國(guó)作家、知識(shí)分子杜波依斯在他1993年的論著《黑人的靈魂》中描寫了一個(gè)具有雙重意識(shí)、兼具兩面的黑人群體，這種感覺就像透過他人的眼睛看自己，由一個(gè)帶著戲虐、同情眼光看自己的世界衡量自己。他認(rèn)為在美國(guó)，非裔美國(guó)人的歷史是一種沖突，一種希望實(shí)現(xiàn)自我男子氣概的渴望，一種把雙重自我融入一個(gè)更好、更真實(shí)的自我的渴望。他只是希望一個(gè)人，既是一個(gè)黑人，也是一個(gè)美國(guó)人，不被親友詛咒、不被同事唾棄。
　　尊嚴(yán)、自尊、一視同仁的權(quán)利，皆為世人之所愿。然而，杜波依斯知道，那些因膚色、性取向或是性別而被人類社會(huì)疏離的人，他們的路更難，社會(huì)中那些疏離異化、不合群的人，總要面對(duì)一個(gè)不言而喻的問題，甚至連最彬彬爾雅的君子也會(huì)忍不住疑惑：成了麻煩是什么感覺？