序言：孤獨(dú)者上路

李文凱

海炎邀我為他的文集寫序，我頓感壓力。作為天生就是要說話發(fā)言的評(píng)論部評(píng)論員，既然無(wú)法將滿腹熱情與錦繡付諸公共表達(dá)，那可以想象，他會(huì)有多少時(shí)間用來閱讀和思考。我離開文字工作已經(jīng)多年，對(duì)于如此積累而成的作品，還能有什么指點(diǎn)評(píng)價(jià)呢？

那就先來說說我所認(rèn)識(shí)的鄺海炎吧。初相識(shí)時(shí)，我們都喚他作礦工，具體緣由并不可考，海炎也并沒有一副白牙黑臉兼筋骨體格。但反正碼字為生者，也無(wú)異于在礦井里摸黑賣力。倒是后來，大家風(fēng)流云散，鄺海炎卻依然還能守住一方書桌，常有數(shù)晝夜狂讀的紀(jì)錄。盡管已經(jīng)不再在報(bào)章上看他署名狂飛的專欄，但朋友圈里總是會(huì)被他寥寥數(shù)語(yǔ)的犀利文字所吸引。漸漸地，礦工的稱謂變成了鄺公他的博聞與筆力不僅讓他自得，也為我們這些朋友所喜。

海炎是歷史系科班出身，他對(duì)于歷史有著天然的喜愛。關(guān)于這段情結(jié)，在他《需要像保護(hù)大熊貓一樣保護(hù)歷史專業(yè)嗎？》一文中有很有趣的自陳。同時(shí)他又對(duì)公共言說飽有熱望。這讓我想起基佐的一段話：

哲學(xué)學(xué)派的優(yōu)點(diǎn)是無(wú)論在什么地方都承認(rèn)權(quán)利的原則，并將之作為判斷事實(shí)的不可更改的法則。其錯(cuò)誤在于它對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)是微不足道的、不完全的和輕率的；在于它不承認(rèn)事實(shí)所擁有的不可分割的力量以及它們永遠(yuǎn)具有的某種程度的合法性。歷史學(xué)派對(duì)事實(shí)的了解更多一些，也能夠更加平等地來認(rèn)識(shí)它們的起因和結(jié)果，對(duì)其元素的分析更可靠，對(duì)某種權(quán)利的認(rèn)識(shí)更準(zhǔn)確，以及對(duì)可行性改革的估價(jià)更公正。但總的來說它缺乏固定的原則，它的判斷變動(dòng)不已；因此它幾乎總是不愿下結(jié)論，從未能滿足人的愿望。相反，哲學(xué)學(xué)派冒著誤入歧途的危險(xiǎn)，在這方面總是引人注目。

這個(gè)論斷，對(duì)于我自己是相當(dāng)有解剖力的。但以我所接觸過的師友而論，卻又相當(dāng)不確。事實(shí)上，我以為對(duì)于當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)狀最有解釋力、最有評(píng)價(jià)原則、最敢于下結(jié)論的，往往就是有著深厚歷史功底的學(xué)者，如秦暉、朱學(xué)勤。抑或這是因?yàn)樗麄冏鳛闅v史學(xué)家而又愿意面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀問題并面向公眾發(fā)言？海炎的路子，大抵也是如此。因而讀者可以在這本集子里讀到論證綿密的《魯迅風(fēng)的傳統(tǒng)淵源》、《掉書袋與周作人文章的澀味》，也能感受到手起刀落大快朵頤的《自由與閑暇》、《丑星的現(xiàn)代興起》。

海炎與我同事之前，是在天涯網(wǎng)站。在那個(gè)BBS最能抒懷議事的年代，天涯的經(jīng)歷也是他一筆寶貴的財(cái)富。這使得他下筆行文，常能帶有草根的視野與互聯(lián)網(wǎng)精神。前者，使得他相信啟蒙但也質(zhì)疑啟蒙的姿態(tài)；后者，更令他深諳互聯(lián)互通的傳播價(jià)值。這些要素，在他的這本集子里比比皆是，這是他后浪推前浪，比之其前輩而能行之更遠(yuǎn)的一條線索。

記得他曾經(jīng)論說，電子書必定將會(huì)在簡(jiǎn)單的閱讀功能之外，衍生出諸多模擬紙質(zhì)書特質(zhì)的功能來，例如墨香，例如摩擦感。這真是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的潮流！2015年我離開報(bào)社東去杭州，將滿書柜的藏書悉數(shù)贈(zèng)人。如今的這部書稿，也是我用手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)看完的。在某種意義上，這是一次難得的重溫。時(shí)間過去得并不久遠(yuǎn)，那時(shí)候我們還可以歡呼不再孤獨(dú)的喧囂；現(xiàn)今四周依然喧囂，卻不再不再孤獨(dú)。

按說好的文字總是稀缺的，但似乎好的文字并不再被那么需要。這也許是因?yàn)樽⒁饬��?jīng)濟(jì)使然，也許是因?yàn)閵蕵坊�文本使然。但我們還不得不承認(rèn)一點(diǎn)，文字，作為內(nèi)容的載體，不再唯一，不再壟斷，甚至不再有優(yōu)勢(shì)。自古文以載道成為傳統(tǒng)，但作為形式與內(nèi)容的關(guān)系，文與道之間發(fā)生過多次的分離，對(duì)于國(guó)人來說，書法成為藝術(shù)是一次。書法不再與載道之文構(gòu)成靈肉之合，而是在現(xiàn)代書寫技術(shù)的發(fā)展之下，漸漸變成少數(shù)人掌握的技能與小眾能夠欣賞的對(duì)象。

如今，在信息技術(shù)高速發(fā)展的背景下，文字更被淹沒。因?yàn)楸磉_(dá)內(nèi)容、表達(dá)一種態(tài)度和意向，影像明顯更具有張力。連微信溝通都懶得打字了，直接語(yǔ)音過去了事，這是便捷性選擇；以羅輯思維為代表的說書節(jié)目乃至說書軟件大行其道，這是生活場(chǎng)景的變化；視頻隨處可見、電影市場(chǎng)火爆、美劇甚至可以成為21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說（陳丹青語(yǔ)），這是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下表達(dá)形式的行業(yè)變遷。

是不是可以大膽地推測(cè)：就像書法從知識(shí)人的基本功演變?yōu)樯贁?shù)人掌握的藝術(shù)技能，好的文章文字也將如此。那些精巧的遣詞造句、修辭比賦、旁征博引、妙趣橫生，大眾一定還能見到，但未必都能通曉了。

在一片喧囂中，還愿嘔瀝心血化為墨痕的，注定要成為孤獨(dú)者。我們并不需要急于去證明時(shí)代與自己的關(guān)系，因?yàn)樗�有的一切，都源于個(gè)體審美觀對(duì)人生的設(shè)定。春花秋月、佳人勝景，是一重審美；求知論道，邏輯嚴(yán)密，也是一重審美；自我堅(jiān)持，正大光明，還是一重審美。

就像海炎在集子最后留給讀者的一個(gè)小驚喜，對(duì)100部書做了閱讀推薦。那些精短可觀的文字，令我一見如故、摩挲難舍。他的努力，證明了孤獨(dú)者終究要獨(dú)自上路；我的品嘆，說明了孤獨(dú)者一定會(huì)相逢。