北京是一座過去的遺跡隨處可見的城市。對生活在這座城市中的人們來說,這些歷史性的建筑和景物意味著什么?劉心武的小說《鐘鼓樓》為我們探討這個問題提供了有趣的個案。這部小說描寫鐘鼓樓地區(qū)一戶四合院的眾生百態(tài),鐘樓和鼓樓這兩座古老的建筑,只是充當(dāng)胡同生活的背景,它們是被保護的文物,游離于市井煙火和街衢繁華之外。但歷史上的鐘鼓樓是作為公共報時裝置而存在的,每天晚上和次日凌晨,鼓樓上的大鼓敲擊出有節(jié)奏的鼓聲,鐘樓隨后撞鐘報時。而在整個夜間,每個時辰撞鐘一次,鼓樓則保持沉寂。[i]暮鼓晨鐘構(gòu)成了城市生活的自然節(jié)律,鐘鼓樓因而深深地嵌入普通市民的日常起居之中,即使在清朝覆亡民國建立之后,這種狀態(tài)仍然在持續(xù),直到1924年馮玉祥發(fā)動北京政變,溥儀被迫出宮,原來負(fù)責(zé)鐘鼓樓報時的鑾輿衛(wèi)隨之取消,鐘鼓樓的報時功能才被徹底廢棄。[ii]
有趣的是,劉心武對歷史上鐘鼓樓與城市生活這種有機的聯(lián)系,完全持否定的態(tài)度。鐘鼓樓傳統(tǒng)的計時和報時方式,被當(dāng)作落后的象征。小說中隨處可見的對時間和歷史的思索,顯然是建立在現(xiàn)代化觀念基礎(chǔ)上的。充當(dāng)公共報時設(shè)備的鐘鼓樓必然被現(xiàn)代鐘表取代,它們只有作為文物才具有價值。這部獻給在流逝的時間中,已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們(小說題記)的作品,對歷史采取了毫不留情的棄絕的態(tài)度。
鐘鼓樓的命運,可以看作當(dāng)代北京城市身份的一個隱喻。在《鐘鼓樓》出版前不久,1982年,北京被定位為歷史文化名城,市政府編制的總體規(guī)劃提出了保護古都風(fēng)貌的明確要求。[iii]古都和風(fēng)貌這兩個詞經(jīng)常放在一起使用,這提醒我們古都是一個處于一定距離之外被觀看的對象,定義古都的那些建筑與景物及其承載的歷史,屬于一個從當(dāng)代北京分離出去的過去的世界,它們與當(dāng)下的現(xiàn)實并不發(fā)生直接的聯(lián)系,就像鐘鼓樓疏離于人們的日常生活一般。事實上,我們之所以能夠去建構(gòu)和把握古都,恰恰依賴于這種把歷史對象化和客體化的策略,依賴于將過去從現(xiàn)在分離出去,將歷史從日常生活中分離出去的邏輯,這些都是現(xiàn)代歷史觀塑造的結(jié)果。從這個角度來看,古都乃是現(xiàn)代的產(chǎn)物。
在一部介紹古都北京的著作的序言中,作者把北京稱作偉大東方古代文化藝術(shù)博物館。[iv]博物館的比喻,很容易讓我們想起列文森(Joseph R.
Levenson)的觀點。他用博物館的陳列品來比擬傳統(tǒng)事物的現(xiàn)代命運,傳統(tǒng)的價值體系崩塌后形成的碎片,被安置在博物館中,它們只有歷史和審美的意義,而不再具備現(xiàn)實的能動性。[v]就古都北京作為被觀看的對象以及它與當(dāng)下生活的關(guān)系而言,把它比作博物館是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
不過,在博物館作為一種現(xiàn)代制度出現(xiàn)之前,今天我們視為藝術(shù)品的許多器物,都曾在政治體制和社會生活中行使著各自的職能,就像鐘鼓樓在被當(dāng)作文物古跡之前,曾經(jīng)作為公共報時裝置存在一樣。想象一下我們回到了清代的北京,如今構(gòu)成古都風(fēng)貌的那些古建筑,都在一個幾近完美的秩序空間中各安其位。宮殿、苑囿和壇廟等皇室建筑,既是行使政治權(quán)力的場所,同時又以其莊嚴(yán)神秘象征著皇權(quán)的至高無上,遍布城內(nèi)外的諸多寺廟滿足著各個階層宗教生活的需要,有的還發(fā)展為市集,或者因其景色風(fēng)物成為文人士大夫游賞雅集之地。它們構(gòu)成了這座城市的內(nèi)在肌理,為居住其中的人們提供了現(xiàn)實的活動空間。
更重要的是,古代北京城的各類建筑和景物提供給人們的現(xiàn)實生活經(jīng)驗,本身就充滿了歷史感。鐘鼓樓的暮鼓晨鐘,在日復(fù)一日有節(jié)律的報時聲中,已經(jīng)獲得了深沉的歷史意味,一種莊嚴(yán)的紀(jì)念碑性。[vi]中國是具有深厚歷史感的國度,北京是擁有數(shù)百年建都史和上千年建城史的都城。在清代的北京,人們隨處都能碰到歷史悠久的古跡,城闕、宮苑、寺廟乃至街市,都有漫長的過去可以追尋。然而古代中國人與現(xiàn)代人的歷史意識卻存在著根本的區(qū)別。按照黃俊杰的說法,中國古代的歷史意識的基本特點是對古今之間連續(xù)性的體認(rèn)。中國人具有強烈的歷史感,他們把從歷史中獲取的啟示作為當(dāng)下生活和行動的指南,過去和現(xiàn)在緊密而有機地聯(lián)系在一起,中國人就生活在從過去綿延至今的歷史之中,他的意義世界就是由他身處其中的歷史而被揭示、闡釋和塑造的,F(xiàn)實生活本身就浸潤著對歷史的感受。[vii]
古代歷史意識中對古今之間連續(xù)性的體認(rèn),在有關(guān)城市的文獻中表現(xiàn)得尤為明顯。城市以及城市中的某處古跡,作為一個具體的空間,構(gòu)成了聯(lián)結(jié)過去與現(xiàn)在的紐帶。我們翻開《天府廣記》、《京城古跡考》、《日下舊聞考》這樣記述北京歷史的著作,很容易看到考古證今、案古證今、茹古涵今一類的詞匯,它們把作者對古今之間連續(xù)性的體認(rèn)表達得再清晰不過了。對乾隆皇帝來說,他統(tǒng)治下的帝京超越了前代都城[viii],這種今昔的對照顯示了盛世的氣象,皇權(quán)的神圣性和合法性也由此得到重申。而仕宦京師的文人士大夫,則常常以特定的古跡為中介,將自己與前賢聯(lián)系起來,表達個人的道德理想和政治關(guān)懷?滴跄觊g馮溥因希慕元代名臣廉希憲而重建萬柳堂,嘉靖年間法式善考證明代李東陽西涯舊居,為表示仰慕而自號小西涯居士,不過是其中兩個例子,凡是文士經(jīng)常詩酒雅集的勝地,大多具有類似的意義。無論是皇帝還是文士,他們面對北京或北京的某處古跡時生發(fā)的歷史意識,都充滿了政治和倫理的領(lǐng)悟,這些領(lǐng)悟是活躍的現(xiàn)實經(jīng)驗的一部分。歷史不是外在的客觀認(rèn)識的對象,而是像一條長河從過去流來,攜帶著豐富的意義融匯到人們的心靈中。
近代以降,在現(xiàn)代性的沖擊下,以古今之間連續(xù)性為核心的歷史意識漸漸失去了存在的依據(jù),F(xiàn)代性是一個聚訟紛紜的名詞,中國的現(xiàn)代性究竟起源于何時,是否有其本土的內(nèi)在脈絡(luò)和獨特性,一直是學(xué)術(shù)界爭論的話題。我在這里并不打算介入有關(guān)現(xiàn)代性的理論論辯,只是在一般的意義上,將現(xiàn)代性界定為十九世紀(jì)中期以來,在全球資本主義擴張的過程中對中國產(chǎn)生巨大沖擊的力量,以及伴隨這一力量而在中國產(chǎn)生的種種新的器物、制度、觀念和文化實踐,F(xiàn)代性使中國偏離了原先的軌道,與此同時,在新的視野和觀念下,中國人身處其中的歷史傳統(tǒng)也開始被相對化和客體化,不再成為價值體系和意義世界的自然源泉,而是構(gòu)成了被批判地加以審視的對象。正如王晴佳所指出的,現(xiàn)代中國的歷史學(xué)家從一個新的視角看待這個國家的過去,對過去與現(xiàn)在的分離的感知,成為新的歷史意識的基礎(chǔ)。[ix]
現(xiàn)代性給北京這座古城帶來了巨大的變化,1900年庚子事變后,北京開始了它的現(xiàn)代化進程,引入了現(xiàn)代市政管理制度,道路交通得到改善,西式房屋到處拔地而起。在新出現(xiàn)的現(xiàn)代建筑、設(shè)施和生活方式的映襯下,沉淀著久遠(yuǎn)歷史的北京城顯得陳舊起來,它像是屬于一個過去的世界。過去與現(xiàn)在之間出現(xiàn)了裂痕,分離在所難免。1912年民國建立后,北京徹底告別了帝京的身份,在觀念的層面上,帝京的歷史也已成為過去。然而,整個民國時期,帝京遺留下來的大量建筑、古跡和空間格局依然存在,很多人還保留著對帝京的歷史記憶。換言之,過去的北京有很大的一部分仍存留了下來,民國時期人們?nèi)绾螌Υ吞幚磉@個過去的北京,是我要討論的課題。
我用舊京這個時人經(jīng)常使用的詞匯來指稱這個過去的北京,它包含兩方面的涵義,一是帝制時期遺留下來的建筑、古跡和空間格局,二是北京作為帝京的歷史。如果說在前現(xiàn)代的北京,人們是生活在歷史之中,那么到了民國,舊京已經(jīng)屬于一個被對象化的過去。但過去與現(xiàn)在的分離本身是一個過程,借用列文森的術(shù)語,舊京的博物館化(museumification)并不是隨著現(xiàn)代性的到來立刻就實現(xiàn)的。民國時期出現(xiàn)了將舊京客體化和博物館化的認(rèn)知模式和文化實踐,但不同的群體,出于不同的動機,與舊京仍保持著不同程度和形式的情感與態(tài)度上的維系。隨著舊京日漸遠(yuǎn)去,對舊京的歷史記憶漸漸淡化,博物館化的認(rèn)知模式和文化實踐最終占了上風(fēng),舊京于是變成了古都,以穩(wěn)定的形象定格在時間之中。
這個復(fù)雜的過程同時也揭示了現(xiàn)代歷史意識的特點,雖然人們意識到舊京屬于過去,但在舊京成為古都之前,面對舊京時所生成的歷史意識,往往包含著過去與現(xiàn)在之間的某種張力:過去尚未完全作為博物館中的陳列品而存在,它們以某種新的形式活在現(xiàn)代人的記憶之中。重新去探訪民國時期關(guān)于舊京的各種書寫中表達的歷史意識,也有助于我們?nèi)ニ伎荚诂F(xiàn)代性的條件下,如何重建人與歷史、過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系這個更大的問題。
所謂書寫,在這里泛稱以文字形式呈現(xiàn)的各種表意實踐,它既包括各種類型的書寫文本(文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著述、旅游指南等),也包括圍繞某些事件展開的公共性的輿論,乃至借助文字展開的命名、規(guī)劃等實踐性的活動。我希望通過不同形式的書寫,來把握人們面對舊京時生成的歷史意識的豐富性,不同的書寫者,賦予舊京以不同的新的內(nèi)涵,書寫實際上就是重寫。在對舊京的重寫中,過去的北京獲得了新的意義,成為民國北京的現(xiàn)代經(jīng)驗的重要組成部分。
民國時期的重寫舊京,凝結(jié)了人們對這座城市的過去的豐富體驗。因而本書并不是以民國北京為對象的嚴(yán)格意義上的城市史著作,而是關(guān)于對北京之過去(舊京)的認(rèn)知、理解及想象的歷史的研究,更接近觀念史和心態(tài)史。在這里,過去作為一個書寫的對象,本身就是那種將過去與現(xiàn)在區(qū)別開來的現(xiàn)代歷史意識的產(chǎn)物,正如傳統(tǒng)往往是現(xiàn)代性的發(fā)明一樣。過去的北京(舊京)如何被對象化和客體化,最終成為博物館化的古都,這個過程是我想要描述和分析的主要內(nèi)容。[x]
這本書在時段上大體民國時期(19121949年)為范圍,不過在具體論述過程中,為了使整體思路更加清晰和完整,某些章節(jié)會突破民國的時限,將視野上下延伸至晚清和共和國時期。就全書的結(jié)構(gòu)而言,并不完全以時間為線索,而是以問題為導(dǎo)向,大致分為三個部分。第一部分主要關(guān)注帝京的物質(zhì)遺存(建筑及空間布局)在民國時期的命運,它們?nèi)绾螐幕蕶?quán)的象征轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕z產(chǎn),這是一個客體化乃至符號化的過程,它體現(xiàn)在一系列城市書寫中:民國初年宮苑形象的轉(zhuǎn)變,30年代關(guān)于文化城的爭論,旅游指南中帝京景觀的再現(xiàn),以及從城市規(guī)劃的角度對帝京空間布局的文化價值的確認(rèn)。第二部分則把目光轉(zhuǎn)向舊京的其他古跡,它們不像皇室建筑那么受到重視,大多在北京的現(xiàn)代化過程中淪為廢墟乃是消失。其中一部分古跡先前主要依托文人士大夫的風(fēng)雅傳統(tǒng),如今隨著士人階層的衰微而陷入無人照料終至破敗的境地。盡管有舊式文人試圖復(fù)振前朝風(fēng)雅,卻難免時代錯置的尷尬,或傳統(tǒng)歇絕的傷懷。現(xiàn)代作家和知識分子對待這些古跡則表現(xiàn)出兩種態(tài)度,一種是以寫實和科學(xué)的眼光對其加以描述和記錄,將其轉(zhuǎn)化為對象化的客體;另一種是把這些廢墟遺跡看作北京這座古城衰老不堪的表現(xiàn),特別是在30年代面臨嚴(yán)峻的政治危機的語境中,出現(xiàn)了許多以古城為母題的詩文,其中常常流露出對歷史的深沉憂思。
第三部分討論的是對北京多民族都城史的歷史記憶和認(rèn)識在一系列書寫中的表現(xiàn),以及它們是如何被納入一個整體性的中國歷史敘述中去的。清末和民國初年的民族主義者視少數(shù)民族王朝統(tǒng)治北京的歷史為恥辱,潛藏的種族記憶被激活,形成負(fù)面的北京形象。而早已視北京為故土的旗人則在民國時期被壓抑的處境中,發(fā)展出自身的北京表述,他們有意忽略身為滿族的族群記憶,強化自己作為北京人的地方認(rèn)同,并將自己的北京書寫構(gòu)造為中國文化史的一部分。對北京多民族都城史的不同看法,也滲透到建筑史的研究中,這些論述在30至40年代民族危機的背景下,透露出不同的政治意味。最后,在一個整體性的民族視野中,擁有數(shù)百年都城史的北京,被定義為民族藝術(shù)的載體。這也構(gòu)成了舊京博物館化的一個環(huán)節(jié)。
在全書的余論部分,我將從40年代末關(guān)于北平文物整理的爭論入手,重新梳理新中國建立至當(dāng)代北京舊城保護的討論與實踐的大致線索,探討舊京博物館化的復(fù)雜過程和后果,特別集中于舊京與市民生活的關(guān)系方面,最后嘗試對歷史、記憶與現(xiàn)代性的關(guān)系問題作理論上的思考和總結(jié)。
[i] 參見羅哲文:《北京鐘樓、鼓樓》,北京市東城區(qū)政協(xié)學(xué)習(xí)和文史委員會編輯:《鐘鼓樓》,北京:文物出版社,2009年,第47、49頁。
[ii] 參見朱家溍:《什剎海夢憶錄》,《什剎海夢憶》,南京:江蘇文藝出版社,2006年,第3頁。
[iii] 參見董光器:《古都北京五十年演變錄》,南京:東南大學(xué)出版社,2006年,第42-44頁。
[iv] 閻崇年:《序言》,《中國古都北京》,北京:中國民主法制出版社,2008年。
[v] Joseph R. Levenson, Confucius
China and Its Modern Fate, vol. III (Berkeley: University of California
Press, 1968), pp.113-114.
[vi] 參見[美]巫鴻:《時間的紀(jì)念碑:巨型計時器、鼓樓和自鳴鐘樓》,《時空中的美術(shù):巫鴻中國美術(shù)史文編二集》,梅玫等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年。
[vii] See Chun-chieh Huang, Historical Thinking in Classical
Confucianism Historical Argumentation From the Three Dynasties, in
Chun-chieh Huang & Erik Zrcher, eds., Time
and space in Chinese culture (Leiden: E. J. Brill, 1995); Chun-Chieh Huang,
The Defining Character of Chinese Historical Thinking, History and Theory, Vol. 46, No. 2 (May, 2007); 黃俊杰:《傳統(tǒng)中國歷史思想中的時間與超時間概念》,《現(xiàn)代哲學(xué)》2002年第1期。
[viii] 見《御制日下舊聞考題詞二首》,于敏中等編纂:《日下舊聞考》(一),北京古籍出版社,2000年。
[ix] Q. Edward Wang, Inventing
China through History: the May Fourth Approach to Historiography (Albany:
State University of New York Press, 2001), pp.1-26.
[x] 董玥在《民國北京城:歷史與懷舊》(北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年)一書中,極具洞見地提出了在中國人對現(xiàn)代性的定義過程中,過去究竟扮演著什么樣的角色的問題。與董玥的思考略有不同的是,本書不是直接討論過去如何介入到對北京現(xiàn)代性的建構(gòu)中,而是在現(xiàn)代性的視野下,把過去本身問題化。