一個作家的誕生(代后記)
這本書里的小說,寫作時間跨度很長。最早一篇《曬月亮》寫于1998年。當時無處發(fā)表,就發(fā)表在了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜志《橄欖樹》上,用的是《19年的陰謀》的標題。類似經(jīng)歷的還有《暗示》(原名為《去偷,去搶》)、《補腎》(原名為《我的補腎生活》)。感謝網(wǎng)絡(luò),讓我發(fā)表作品,雖然在當時,在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品的只是被稱作網(wǎng)絡(luò)作家,甚至是網(wǎng)絡(luò)寫手,但能讓大家看到我的作品,已經(jīng)十分值得慶幸了。至于是不是作家,是有作品而作家,還是沒作品卻作家,讀者自有評說吧。
從那上溯十八年,我還連發(fā)表作品是怎么回事都不知道。那時我十七歲,一個大學(xué)中文系學(xué)生,一次寫作課交作業(yè),我交了一篇小說《墳?zāi)埂。當時的任課老師孫紹振看了,大為驚異:一個十七歲的孩子,怎么竟寫出如此黑暗來?當時他并不認識我,我印象深刻的是,某天一個同學(xué)來找我,說孫老師讓我去找他。當時孫老師已經(jīng)因《新的美學(xué)原則在崛起》而聲名大振,在我們心目中簡直是只能仰視的大人物。我記得我是忐忑不安地走向他所住的校園內(nèi)一間簡易的房間的。我看到了他在我小說后面密密麻麻寫上的幾乎一張紙的評語。他拿給我一疊五百格的福建作家協(xié)會的稿紙,讓我把小說抄正,他要拿去推薦發(fā)表。那時候他到哪里都力薦我,后來人們回憶說,我的名字當時幾乎成了他的關(guān)鍵詞。他甚至說我天生就是一個作家。我頓覺自己的前方打開了一扇通往作家的大門。
但是孫老師的推薦并沒有取得成果。我的小說一篇也沒有發(fā)表出去。其間有些編輯給了修改意見,比如加個光明的尾巴,或者索性把事件背景移到海外。我一口拒絕了,寧可不發(fā)表。甚至還斥責對方。當時所以那么狂,一方面是該死的學(xué)了些文學(xué)理論知識,一方面也因為我年輕,更具體地說,我覺得我耗得起,即使耗他十年,我也不到許多大作家第一次發(fā)表作品的年齡。在我看來,十年是很長的。不料一耗卻是二十年。
我不知道這二十年里,孫老師是否還堅信我會成為作家,我周圍的絕大多數(shù)人是不信了,在他們眼里,我只是屢試不第的范進,不合時宜的孔乙己。這二十年,多少人都改做別的行當了,我卻仍然寫著,即使流落到了國外,也還在做著文學(xué)夢,最終不顧一切跑回來寫作。現(xiàn)在有人說我有恒心,有毅力,其實哪里是?與其說是毅力,不如說是賴皮勁;與其說是恒心,不如說是無奈我不能再干別的什么。無數(shù)次沖鋒,潰敗,喝點酒,號幾聲,睡一覺,又好了傷疤忘了疼了,再上。循環(huán)往復(fù),如此而已。
其實那時不被接受,也屬正常。即使是孫老師,也不是完全被接受的,即使認可他的,也覺得他具有危險性,他很快遭到了批判。我這么一個讓具有危險性、必須被批判的孫老師都驚駭?shù)娜,更怎么可能被容納?這種情況直到跨世紀,才有了改變。這當然有著偶然的因素,但是也應(yīng)該承認,世界潮流浩浩蕩蕩,中國的生態(tài)環(huán)境變了。
定下這個標題,是想到格里菲斯的《一個國家的誕生》。把它套用在我個人身上,也許大題小作,但是這與其說是我這單個作家的經(jīng)歷,不如說是許多中國當代作家的經(jīng)歷,乃至中國文學(xué)新時期以來的某方面歷程。
兩年前,在一次筆會上見到小說家馬原,他驚訝說以為我是七○后的。我想是從我作品里產(chǎn)生的印象吧。早年讀舒婷詩:要使血不這樣奔流,憑二十四歲的驕傲顯然不夠。血顯然是年輕人的紅袖標。但是馬原也沒有錯,這二十多年來,我的風格基本沒有改變,現(xiàn)在我這么寫,在我十七歲時,就已經(jīng)這么寫了。不同的是,社會包容了。當然包容畢竟還是相對的,我的作品在發(fā)表出版時,還必須做處理,我的書稿還總是要在多個出版社間輾轉(zhuǎn),包括這本書,本來是九篇,現(xiàn)在成了八篇。我被承認的,主要只對應(yīng)于某些作品,某個方面而言。
這篇后記寫還是不寫,心中一直彷徨。今天早上,忽然寫起來了。寫完,打開網(wǎng)絡(luò),猛然看到德國漢學(xué)家顧彬責難中國文學(xué)的報道。他說中國當代文學(xué)是垃圾,中國作家沒出息。我愣了半晌:我在不在他所說的作家的行列?
在與不在,在自己。